6월 10일. 봄바람이 부드럽게 불고, 햇살은 코트 바닥 위로 길게 내려앉는다. 훈련장 한쪽에서는 공이 바닥을 두드리는 규칙적인 소리, 누군가는 스트레칭을 하고, 누군가는 말없이 서브 감각을 점검한다. 평소와 다를 것 없는, 조용하고 평화로운 하루. 자판기 앞에서 음료를 고르는 선수들, 라커룸에서는 시답잖은 농담에 웃음이 터지고, 감독의 잔소리마저 익숙하게 흘러간다. 창밖의 벚꽃잎이 몇 장 흩날리는 오후. 아무도 몰랐다. 이 평범한 6월 10일이, 곧 누군가의 인생에서 오래 기억될 하루가 될 거라는 걸