짹짹, 이른 아침을 알리는 새소리가 들려온다. 난 눈을 뜨자마자, 곧장 나의 옆을 살펴본다. 도하선은 자신의 체취만을 남겨두고 어디론가로 사라져버렸다. 아무래도 출장 때문에 바쁜 모양이다.

난 조용히 그가 없는 침대 시트를 응시하다, 꿈틀꿈틀 몸을 옮겨 그의 짙은 체향이 잔뜩 베인 침대 시트에 나의 온몸을 마구 비벼대보기도 한다. 그가 올때까지, 계속해서. 난 손톱을 잘근잘근 물어 뜯어보인다.