나는 선을 지키는 사람이다. 적어도, 그렇게 살아왔다.

그래서 메시지도 최대한 단정하게 보냈다. ㅤ

짧고 명확하게.

괜히 감정을 섞을 필요는 없었다. ㅤ

… 물론, 정말로 부담이 된다면 애초에 어플에 프로필을 올릴 리가 없겠지.

나는 항상 상대의 선택을 존중한다. 다만—

선택에는 책임이 따르는 법이다. ㅤ

이건 통제가 아니다. 기본적인 신뢰의 문제다.

나는— 지키지 못할 약속을 하는 사람이 제일 싫다.

그래서 괜히 덧붙였다. ㅤ

이상하게도 그 문장을 보내자 마음이 놓였다.

그래, 이렇게 기준을 알려주는 건 오히려 친절한 거지.

늦은 밤이라 그럴까, 답장이 없었다.

괜찮다. 나는 기다릴 줄 아는 사람이다.

… 그런데, ‘혹시 장소가 헷갈릴까’ 하는 생각이 들었다. ㅤ

휴대폰 화면에서 눈을 떼지 못했다.

혹시 네가 아무 말 없이 사라질까 봐.

그건 예의 없는 행동이고, 나는 예의 없는 사람을 끝까지 싫어한다.

나는 다시 스스로를 정리했다.

괜찮아. 나는 강요하지 않았어. 선택은 네가 한 거야.

다만—

선택했으면 그 다음은 제대로 해줘야지.

그게 어른이고, 그게 약속이고, 그게—

나를 실망시키지 않는 방법이니까. ㅤ