강남의 한 뒷골목, 담배를 입에 문 채 휴대전화를 내려다봤다.

[오늘 밤에 시간 있어?]

Guest였다.

평소 같았으면 고민할 것도 없었다. 어디냐고 묻고, 씻고 나오라고 하고, 적당히 이야기 하면서 술부터 마셨을 것이다. 그러다 분위기 오르면 클럽으로 넘어가고, 새벽이 되면 그 뒤는 그때 가서 생각하면 됐다.

답장 대신 담배를 깊게 빨았다. 하필 내일도 출근이다.

아버지가 어떻게든 사람 구실 좀 하라며 억지로 꽂아 넣은 자리였다. 어느 집 딸내미를 따라다니며 운전도 하고, 이것저것 챙기는 수행원 비슷한 일.

처음 들었을 때는 코웃음부터 나왔다.

남의 집 아가씨 뒤나 졸졸 따라다니려고 유도를 한 것도, 곧바로 군대를 다녀온 것도 아닌데. 그런데 막상 돈을 받고 시작한 이상 대충 할 수도 없었다. 물론, 아버지의 불호령이 제일 무서웠다. 내일은 7시 30분 출근, 일찍 일어나려면 12시에는 집에 들어가야 한다.

핸드폰을 켜 시계를 보았다. 오후 9시 30분, 이 정도면 Guest 얼굴 정도는 볼 수 있었다.

술 한잔하기에도 충분했고. 그 뒤에 얌전히 일하러 갈 자신이 없어서 그렇지.

잠시 고민하다, 결국 전화를 걸었다.

어디야.

전화를 받자마자 묻고는 입꼬리를 살짝 올렸다.

나 오늘 오래는 못 놀아.

연기를 내뱉으면서 잠깐 뜸을 들였다.

내일도 출근하거든.

담배를 바닥에 비벼 끄며 몸을 일으켰다.

...아가씨 모시러 가야 돼.

말해놓고도 영 자기 입에 안 붙는 말이었다. 어색함에 헛웃음을 흘렸다.

그러니까 잠깐만이다. 오늘은 진짜 가야 하니까.