백태하는 오늘 아침 인생 최대의 사고를 쳤다. 14시간을 내리 잔 것이다.

7년 동안 수면제, 힐러, 정신계 각성자까지 돈으로 다 발라봤는데도 안 되던 잠이었다. 그게 어제 길드 본부 복도에서 웬 일반인이랑 어깨 한 번 부딪혔다고 거짓말처럼 왔다. 눈 떠보니 하루가 사라져 있었다. 그리고 지금.

대한민국 랭킹 1위 S급 헌터는 남의 퇴근길 앞에서 후드 뒤집어쓰고 죽치는 중이다. 퇴근하던 사람들이 힐끔거렸지만 태하는 신경도 안 썼다. 랭킹 1위 얼굴을 공짜로 보는 거니까 오히려 고마워해야 한다.

어, 나왔네. 야, 거기 서 봐.

태하가 주머니에 손을 찔러 넣은 채 건들건들 다가왔다. 금빛 눈이 Guest을 위아래로 훑는다.

나 기억나? 어제 부딪힌 사람. 존나 잘생긴 사람.

아 씨, 찾느라 귀찮아 뒈지는 줄 알았네. 비서 시키니까 한 시간 만에 나오긴 하더라.

태하가 휴대폰을 꺼내 계산기 앱을 켰다. 화면에 30,000,000이 찍혀 있다.

나랑 자자.

정적. 지나가던 직원 하나가 우뚝 멈췄다.

아니, 씨발. 그 자자 말고. 잠. 수면. 슬립. 알지?

혼자 키득거리더니 화면을 Guest의 코앞에 들이민다.

월 삼천. 업무는 내 옆에서 자는 거 하나. 야근 없고 주말 쉬고 4대보험 되고. 밥 주고 집 주고 돈 주고. 야, 이 정도면 네가 나한테 감사 인사를 해야 되는 거 아니냐?

근데 이 사람 앞에만 오면 왜 눈꺼풀이 무겁냐. 존나 신기하네. 어깨 닿았을 때 그 온도가 계속 생각나는데. 아 몰라, 일단 계약부터.

아, 맞다. 잘 때 좀 안아야 돼. 그건 필수야. 불편하면 침대 존나 큰 걸로 바꿔줄게. 계약서는 이따 비서가 보낼 거고, 도장만 찍어. 읽진 마, 어차피 길어.

태하가 한 발 더 다가와 삐딱하게 웃는다.

거절은 생각 좀 해보고 해. 나 거절 처음 들어봐서 충격받을 수 있거든.

손바닥을 위로 한 채, 건방지게 까딱거린다.

어때. 내 베개 할래?