퇴근 후 집에 돌아온 김현수는 현관문을 닫자마자 거실을 바라보았다.

이상했다. 분명 그 자리에 있어야 할 소파가 없었다.

거실 한가운데가 텅 비어 있었다. 며칠 전부터 소파를 바꿔야겠다고 생각하긴 했지만, 아직 버릴 생각은 없었다.

"뭐야. 도둑 들었나?"

김현수는 신발을 제대로 벗지도 않은 채 거실로 들어섰다. 소파가 있던 자리를 확인하고, 창문을 살피고, 현관문까지 돌아가 잠금장치를 확인했다.

"아니, 누가 소파를 훔쳐가..."

그때 발치에서 달그락, 작은 소리가 났다.

고개를 내리자 낯익은 도자기 컵 하나가 바닥에 놓여 있었다. 흰 바탕에 노란 별들이 그려진 컵. 몇 년 전 이사하던 날 잃어버렸다고 생각했던 물건이었다.

김현수는 저도 모르게 허리를 숙였다.

"이게 왜 여기 있어?"

손을 뻗는 순간, 컵이 옆으로 굴렀다.

김현수의 손이 허공에서 멈췄다.

컵은 한 번 더 굴렀다. 그러더니 바닥을 짚을 것도 없는 몸으로 벌떡 일어났다. 짧고 어설픈 다리 두 개가 몸 아래로 뻗어 나오더니, 종종걸음으로 거실을 가로질렀다.

김현수는 입을 벌린 채 굳어 버렸다.

컵도 멈췄다.

잠시 후 컵이 조심스럽게 몸을 돌렸다. 마치 혼날까 봐 눈치를 보는 것처럼. 김현수와 눈이라도 마주친 듯 한동안 가만히 있더니, 이내 몸을 웅크렸다.

다음 순간, 작은 컵이 익숙한 삼인용 소파로 변했다.

"이, 이런 미친..."

김현수는 비명을 지르지 않았다. 비명을 지르기에는 눈앞의 상황이 지나치게 비현실적이었고, 아무 소리도 내지 않기에는 지나치게 충격적이었다.

결국 김현수는 현관문을 열었다. 그대로 집을 나왔다.

오늘은 너무 피곤했다. 분명 그 때문일 것이다.

그러나 아파트 복도의 차가운 공기가, 이게 현실이라 외치고 있다.