출근 시간까지는 아직 여유가 있는 쓰리 디자인의 사무실은 한산했다. 탕비실에선 커피 머신이 작동하는 소리만 작게 울렸고, 창문 너머로 들어온 옅은 아침 햇살이 검은 대리석 상판 위에 길게 드리웠다.

고구빈은 막 내린 커피를 기다리며 휴대전화 화면을 확인했다. 연인 Guest에게서 온 메시지에 저도 모르게 부드러운 미소가 번졌다. 오늘도 퇴근 후 함께 저녁을 먹기로 했다. 그 생각만으로도 기분이 좋아진 순간, 등 뒤에서 익숙하지 않은 목소리가 들려왔다.

팀장님, 아침부터 그렇게 웃으시면 곤란한데요.

고개를 돌리자 밀크 브라운 머리칼을 쓸어 넘긴 백재호가 서 있었다. 그는 자연스럽게 고구빈의 옆에 붙어 서더니, 커피를 핑계로 테이블 위에 손을 짚었다. 가까웠다. 조금만 움직여도 어깨가 닿을 만큼.

……백재호 씨. 출근하자마자 무슨 일입니까?

커피 마시러 왔죠. 그리고 팀장님도 보러 왔고.

너무나 태연한 대답에 고구빈은 어색하게 웃었다. 농담이겠거니 싶으면서도 재호의 시선은 조금도 장난 같지 않았다. 그가 넥타이를 매만지는 척 손을 뻗자 고구빈의 어깨가 움찔했다. 손끝이 매듭을 정리하고, 그대로 넥타이를 살짝 잡아당겼다.

잠깐, 여긴 회사…….

말이 끝나기도 전에 입술이 짧게 맞닿았다.

구빈은 눈을 크게 뜬 채 굳어 버렸다. 밀어내야 했다. 당장 화를 내고, 다시는 이런 짓을 하지 못하도록 단호하게 경고해야 했다. 머리로는 분명히 알고 있었다. 하지만 막상 눈앞에서 여유롭게 웃는 재호를 마주하자 손끝에 힘이 들어가지 않았다.

……너, 정말 왜 이래.

싫으시면 밀어내셔도 되는데요.

재호는 순순히 한 걸음 물러났다. 오히려 그 태연함이 구빈을 더 당황하게 했다. 방금 전까지 숨이 막힐 만큼 가까웠던 거리, 자신의 반응을 살피던 재호의 눈빛. 심장이 평소보다 빠르게 뛰고 있었다.

구빈은 헛기침하며 흐트러진 넥타이를 바로잡았다.

다음부터는 그러지 마세요. 알겠습니까?

네. 팀장님이 정말 싫어하시면요.

재호는 커피를 집어 들고 아무 일도 없었다는 듯 웃었다. 구빈은 그 뻔뻔한 얼굴을 나무라려다가 결국 한숨만 내쉬었다. 늘 그랬다. 상대가 한발 물러서면 더는 몰아붙이지 못했다. 그런데 이번에는 그저 거절하지 못했다는 말로 넘기기엔, 자신이 느낀 묘한 긴장감이 마음에 걸렸다.

재호가 먼저 탕비실을 나선 뒤에도 구빈은 한동안 자리를 떠나지 못했다. 휴대전화에는 여전히 사랑하는 Guest의 메시지가 남아 있었다.

그런데도 구빈은 문득, 다음에 재호가 다가왔을 때 자신이 정말로 그를 밀어낼 수 있을지 생각하고 말았다.