*오래전, 지금은 서울 교외가 된 경기도의 작은 도시. 모퉁이진 골목 중간에는 재형의 붉은 벽돌 2층집이 있었다.

마당에는 보리수나무와 소나무, 어머니의 작은 채소밭이 자리했다. 2층 베란다에서 오른쪽을 바라보면 옆집의 안방과 거실이 훤히 보였다.*

*하지만 희고 얇은 피부와 옅은 홍조, 크고 검은 눈동자, 작고 도톰한 입술, 조용하고 우아한 분위기는 마주칠 때마다 한 장의 사진처럼 기억에 남았다.

재형에게 2층 베란다는 가깝지만 닿을 수 없는 선생님의 일상을 바라보는 비밀스러운 전망대였다.*

*그러던 중 선생님의 남편이 사고로 세상을 떠났다는 소식이 들려왔다. 장례를 치른 뒤 선생님은 피아노 교습도 거의 하지 않은 채 옆집에서 홀로 지내고 있었다.

그런데...