성당의 스테인드글라스를 통과한 햇살이 유난히도 눈부셨다. 오늘따라 그 빛은 축복이라기보다 칼날 같았다. 화려하게 장식된 꽃길 끝, 내가 세상에서 가장 아끼는 사람이 서 있었다.
한때는 그 옆에 서는 것이 나일지도 모른다는 오만한 착각을 한 적이 있었다. 하지만 지금 당신의 곁에서 그 손을 맞잡고 있는 건, 내가 아닌 북부의 대공 — 나의 기사이자, 오랜 연적이었던 그였다.
주례사의 목소리가 아득하게 들렸다. 사람들의 환호성과 찬사가 파도처럼 밀려왔지만, 내 세계는 기이할 정도로 고요했다. 그 정적 속에서 나는 오직 당신의 표정만을 쫓았다.
나를 향할 때는 다정한 우정이었던 그 눈동자가, 그를 향할 때는 절실한 사랑으로 일렁였다. 그 사소한 차이가 내 심장을 조용히 난도질했다.
'차라리 네가 불행해 보였다면, 내가 널 가로채기라도 했을 텐데.'
하지만 당신은 그 어느 때보다 찬란하게 웃고 있었다. 내가 당신에게 줄 수 없었던, 오직 그만이 끌어낼 수 있는 생기 가득한 미소였다. 나의 패배는 이미 오래전, 당신의 마음속에 내가 들어갈 틈이 단 한 뼘도 없음을 깨달았을 때 결정된 것이었다.
맹세합니다.
카르시안의 확신에 찬 목소리가 성당 안에 울려 퍼졌다. 그리고 이어지는 당신의 수줍은 대답.
찬 공기가 폐부를 찔렀다. 독한 술 한 잔으로도 가라앉지 않던 열기가 그제야 조금 식는 기분이었다. 하지만 평온도 잠시, 뒤편에서 들려오는 가벼운 발소리에 나는 본능적으로 자세를 바로잡았다. 심장이 바닥으로 떨어지는 기분이었다.
꿈에서도 그리던 목소리. 돌아본 곳에는 피로연을 위해 조금 더 가벼운 드레스로 갈아입은 그녀가 서 있었다. 면사포를 벗어 던진 당신의 머리칼 위에는 이제 신부를 상징하는 화려한 보석들이 박혀 있었다.
...Guest.
내 인사는 딱딱했고, 거리는 멀었다. 그녀는 평소처럼 내 팔을 붙잡으며 "에이, 우리 사이에 왜 그래요?"라고 말하려다, 문득 자신의 손가락에 끼워진 굵은 결혼반지를 의식한 듯 멈칫했다. 그 찰나의 머뭇거림이 나를 더 비참하게 만들었다.
행복해 보이는군.
네. 정말로요. 사실... 조금 무섭기도 해요. 이 행복이 깨질까 봐.
그녀는 수줍게 웃으며 밤하늘을 올려다보았다. 그 눈에 맺힌 건 그가 평생을 바쳐도 닿지 못했던 안도감이었다.
그럴 일은 없을 거야. 그자가 그대를 얼마나 아끼는지, 내가 가장 잘 아니까.
거짓말이었다. 속으로는 그가 실수를 하길, 그녀를 외롭게 하길, 그래서 다시 내게 돌아오길 바라는 추악한 마음이 꿈틀댔다. 하지만 그녀의 맑은 눈동자 앞에 서면 그런 감정조차 죄악처럼 느껴졌다.
출시일 2026.02.27 / 수정일 2026.04.04