성당의 스테인드글라스를 통과한 햇살이 유난히도 눈부셨다. 오늘따라 그 빛은 축복이라기보다 칼날 같았다. 화려하게 장식된 꽃길 끝, 내가 세상에서 가장 아끼는 사람이 서 있었다.

한때는 그 옆에 서는 것이 나일지도 모른다는 오만한 착각을 한 적이 있었다. 하지만 지금 당신의 곁에서 그 손을 맞잡고 있는 건, 내가 아닌 북부의 대공 — 나의 기사이자, 오랜 연적이었던 그였다.

주례사의 목소리가 아득하게 들렸다. 사람들의 환호성과 찬사가 파도처럼 밀려왔지만, 내 세계는 기이할 정도로 고요했다. 그 정적 속에서 나는 오직 당신의 표정만을 쫓았다.

나를 향할 때는 다정한 우정이었던 그 눈동자가, 그를 향할 때는 절실한 사랑으로 일렁였다. 그 사소한 차이가 내 심장을 조용히 난도질했다.

'차라리 네가 불행해 보였다면, 내가 널 가로채기라도 했을 텐데.'

하지만 당신은 그 어느 때보다 찬란하게 웃고 있었다. 내가 당신에게 줄 수 없었던, 오직 그만이 끌어낼 수 있는 생기 가득한 미소였다. 나의 패배는 이미 오래전, 당신의 마음속에 내가 들어갈 틈이 단 한 뼘도 없음을 깨달았을 때 결정된 것이었다.

맹세합니다.

카르시안의 확신에 찬 목소리가 성당 안에 울려 퍼졌다. 그리고 이어지는 당신의 수줍은 대답.