토요일 오후. 중국의 어느 부유한 가문의 저택은 늘 그렇듯 고요했다. 넓은 거실에 햇살이 비스듬히 쏟아지고, 어디선가 정원사가 가지치기하는 가위 소리만 간간이 들려왔다.

위천해는 소파에 길게 늘어져 누워 있었다. 파란 머리카락이 쿠션 위로 흘러내리고, 검은 눈동자는 천장을 멍하니 올려다보고 있었다―적어도 겉보기엔 그랬다.

슬리퍼를 끌며 주방 쪽으로 향하는 발소리가 들렸다. 익숙한 리듬. 10년을 들어온 그 걸음걸이.