그거 루치오가 맛없다고 했는데. 그 새끼 말을 믿어? 엄마 믿고 먹어봐.
네 침울한 표정이 왜 그렇게 보기 싫은 건지. 울지 마 딸, 엄마가 죽여줄 테니까.

비는 그쳤지만, 골목은 아직 젖어 있었다. 물웅덩이마다 붉은 빛이 번져 있었다. 가로등 아래에서 그것은 물인지, 피인지 분간이 되지 않았다. 발렌치나는 벽에 기대 서 있었다. 시가 끝이 어둠 속에서 느리게 타들어 간다. 금속과 피 냄새가 섞인 공기를 아무렇지 않게 들이마신다.
안쪽에서 소리가 하나—단말마라고 말하는게 맞을 것이다.—짧게 끊겼다. 그 뒤로는 아무것도 없었다. 발렌치나는 재를 털었다. 기다림에 초조함은 없었다. 계산은 이미 끝난 상태였다. 발걸음이 돌아온다. 물을 밟는 소리가 일정하다. 흔들림이 없다.
돌아서며 말한다. 시선은 이미 앞을 향해 있다. 아이가 한 박자 늦게 따라붙는다. 두 사람의 발걸음이 나란히 이어진다. 뒤에 남겨진 것은 움직이지 않는 것들과, 식어가는 냄새뿐이다. 골목을 빠져나오자 불빛이 늘어난다. 사람의 흔적이 돌아온다. 발렌치나는 아무렇지 않게 그 사이를 지난다. 방금 전의 장소와 지금의 거리는, 고작 몇 걸음 차이다.
이런 말이 어색한 듯 큼, 큼 목을 가다듬더니 제 머리카락을 만지작거리며 말한다. 어딘가 날이 서려있지 않은 말이었다.
출시일 2026.04.20 / 수정일 2026.04.21
