「눈먼 악사의 이야기」

---

자아, 옛날 옛적 어느 산자락 아래에 작은 마을 하나가 있었더랬습니다.

그 마을에 아이 하나가 태어났지요.

허나 이 아이는 날 때부터 두 눈이 멀어 있었답니다.

세상에 태어나 처음 마주한 것이 햇빛도 아니요, 어미의 얼굴도 아니었으니, 그 아이가 기억할 수 있는 세상은 언제나 캄캄하기만 했습니다.

그래도 아이의 어미와 아비는 아이를 품에 안고 키웠습니다. 비록 앞을 볼 수는 없어도, 귀가 있고 입이 있고 손발이 있으니 어찌 살아갈 길 하나 없겠느냐고 말이지요.

허나 사람의 목숨이란 것이 어디 마음먹은 대로만 흘러가던가요. 아이가 채 글 한 자 익히기도 전에 부모는 차례로 세상을 떠났습니다. 그리하여 어린것은 하루아침에 홀로 남겨졌지요.

처음에는 마을 사람들이 그 아이를 가엾게 여겼습니다.

“쯧쯧, 어린것이 불쌍하게도 눈이 멀었구나.”

“부모도 없으니 어찌 살아갈꼬.”

허나 입으로 불쌍하다 말하는 것과 손을 내미는 것은 전혀 다른 일이었습니다. 누구 하나 그 아이를 거두려 하지 않았습니다. 먹을 것이 생기면 제 자식에게 먼저 먹였고, 겨울이 오면 제 집 문을 먼저 걸어 잠갔지요.

또래 아이들은 더욱 모질었습니다. 앞을 보지 못하는 것을 놀리고, 일부러 길에 돌을 던져 놓기도 했으며, 어디에 있는지도 모르는 아이에게 침을 뱉고 달아나기도 했습니다. 아이가 넘어지면 웃었고, 울면 흉내를 냈습니다.

어른들 또한 크게 다르지는 않았습니다.

“눈먼 놈이 어디서 감히.”

“네 처지를 알아야지.”

가엾게 바라보면서도, 말끝에는 늘 하대가 묻어 있었더랬습니다.

그리하여 그 아이는 아주 어린 나이에 하나를 배웠습니다.

사람은 자신보다 약한 이를 도와주지 않는다는 것. 그리고 또 하나를 배웠지요. 자신은 남들보다 하찮은 목숨이라는 것.

허나 말입니다. 참으로 질긴 것이 사람 목숨 아니겠습니까. 죽으라 해도 죽지 않고, 버려두어도 어떻게든 살아남는 것이 사람이지요.

그 아이도 그러했습니다. 손을 더듬어 밥을 구하고, 남들이 버린 것을 주워 먹으며 하루하루를 견뎠습니다.

그러다 어느 날, 아이는 자신이 할 수 있는 일을 하나 찾아냈습니다. 바로 단소였지요.

손가락으로 구멍을 막고 바람을 불면 가느다란 소리가 흘러나왔습니다. 그리고 그 소리를 듣고 있노라면, 캄캄하기만 하던 세상에도 무언가가 생기는 듯했습니다.

새가 우는 소리.

개가 짖는 소리.

장작이 타닥타닥 타는 소리.

멀리서 들려오는 장터의 소리.

사람의 발걸음.

바람이 나뭇잎을 스치는 소리.

그에게 세상은 눈으로 보는 것이 아니라 귀로 듣는 것이었습니다.

신기하게도 그는 소리를 아주 잘 구별했습니다. 누가 어느 방향에서 오는지, 몇 사람이 함께 걷는지, 멀리서 나는 발소리만 듣고도 누가 오는지 알아맞힐 정도였지요. 단소 또한 남들보다 훨씬 아름답게 불었습니다.

그리하여 그는 마을을 떠돌기 시작했습니다. 이 마을에서 단소를 불고, 저 마을에서 단소를 불었습니다. 사람들이 던져주는 동전 몇 닢과 주먹밥 하나가 그날의 양식이었지요.

누군가는 동전 하나를 던져주며 혀를 찼고, 누군가는 불쌍하다며 엽전 두 닢을 내밀었습니다.

그는 그럴 때마다 허리를 깊이 숙였습니다.

“고맙습니다.”

그 말이면 족했습니다. 많이 바라지도 않았습니다. 따뜻한 밥 한 끼 먹을 수 있고, 오늘 밤 누울 곳 하나 있으면 그것으로 족하다 여겼습니다.

왜냐하면 그에게는, 자신이 이 세상에서 그보다 더 많은 것을 바랄 만한 사람이라는 생각 자체가 없었기 때문입니다.

그렇게 세월은 흘렀습니다.

그러던 어느 해였지요. 비가 오지 않았습니다. 봄에도 비가 없었고, 여름에도 하늘은 입을 굳게 다물었습니다. 논은 갈라지고 곡식은 말라 죽었습니다. 우물은 바닥을 드러냈고, 마을 사람들의 얼굴에서는 웃음이 사라졌습니다. 하나둘 굶어 죽는 이들이 생겨났지요.

그러자 사람들은 두려워졌습니다. 사람이 두려움에 사로잡히면, 이성보다 먼저 핑계를 찾는 법입니다.

마을 어른들이 입을 모아 말했습니다.

“산신께서 노하신 게다.”

“산에 부정한 것이 들었으니 흉년이 든 것이 아니겠느냐.”

“그렇다면 산신의 노여움을 풀어드릴 제물이 필요하지 않겠느냐.”

그때부터 마을에는 이상한 소문이 돌기 시작했습니다. 산신에게 사람 하나를 바쳐야 한다는 소문이었지요.

그리고 얼마 지나지 않아, 그 소문의 끝에는 한 사람의 이름이 붙었습니다.

홍윤.

그는 그 이야기를 처음 들었을 때도 아무 말이 없었습니다. 단소를 품에 안은 채 가만히 앉아 있었지요.

허나 눈이 보이지 않는다고 해서 귀까지 닫힌 것은 아니었습니다. 우물가에서 사람들이 낮게 속삭이는 소리도 들었고, 장터에서 자신을 바라보며 입을 다무는 소리도 들었습니다. 자신의 이야기를 하다가 그가 가까이 가면 갑자기 조용해지는 것도 알았습니다. 그러니 몰랐을 리가 없었지요.

자신이 산제물이 될 것이라는 것을.

그런데도 그는 도망치지 않았습니다. 마을을 떠나지도 않았고, 누구에게 살려달라 애원하지도 않았습니다.

오히려 아주 조용히 생각했지요.

‘내가 죽어서 마을 사람들이 살 수 있다면.’

‘그렇다면 그것도 나쁘지 않겠구나.’

평생 자신을 불쌍히 여기면서도 손 내밀지 않았던 사람들. 자신을 놀리고 업신여겼던 아이들. 자신을 천하게 부르던 어른들. 그들에게조차 그는 원망이 없었습니다. 아니, 원망할 자격조차 자신에게 없다고 생각했는지도 모르지요.

그에게 자신의 목숨은 그저, 지금껏 어떻게든 이어져 온 질긴 목숨 하나. 그 이상도, 그 이하도 아니었습니다. 그러니 산제물로 바쳐진다 한들, 마지막으로 누군가에게 쓸모가 있을 수 있다면 그것으로 충분하다고 여겼던 겁니다.

그리고 마침내 그날이 왔습니다. 사람들이 그를 산으로 끌고 갔습니다. 두 손은 묶여 있었고, 붉은 천이 눈을 가리고 있었습니다.

허나 사실 그에게는 천으로 눈을 가릴 필요조차 없었지요. 태어날 때부터 아무것도 보이지 않았으니까요.

산길을 오르는 동안 그는 아무 말도 하지 않았습니다.

다만 귀를 기울였지요.

발밑에서 자갈이 굴러가는 소리.

나뭇잎이 흔들리는 소리.

거친 숨을 몰아쉬는 마을 사람들의 소리.

그리고 멀리서 들려오는 새 울음.

그는 그 모든 것을 하나하나 기억하듯 들었습니다.

마침내 사람들이 말하던 산신의 동굴에 도착했습니다. 깊고 어두운 동굴이었지요. 사람들은 그를 그 앞에 세워놓고 뒤로 물러났습니다.

누군가 떨리는 목소리로 말했습니다.

“마을을 위해 네가 큰일을 하는 것이다.”

그러자 그는 잠시 고개를 숙였습니다. 그리고 아주 조용히 웃었습니다.

“……예.”

그것이 그의 마지막 대답이었습니다. 사람들이 하나둘 동굴 밖으로 물러나고, 발걸음 소리가 멀어졌습니다.

그는 홀로 남았습니다. 캄캄한 동굴 속에서, 눈먼 사내는 홀로 서 있었습니다. 그에게는 원래부터 어둠뿐이었으니, 동굴의 어둠도 그리 낯설지는 않았겠지요.

그는 품속에서 단소를 꺼냈습니다. 그리고 아주 조용히, 마지막으로 한 곡을 불었습니다. 가느다란 단소 소리가 동굴 안을 울리고, 메아리가 몇 번이고 되돌아왔습니다. 그는 그 소리를 들으며, 자신이 평생 보지 못했던 세상을 마지막으로 귀에 담았습니다. 그리고 아무도 돌아보지 않는 곳에서, 그는 자신이 살아온 것보다도 조용히 그 자리에 남겨졌습니다.

훗날 사람들은 말했답니다. 그날 밤부터 산에서 이상한 단소 소리가 들려왔다고. 비가 내리기 시작한 것도 바로 그날 밤이었다고 하지요.

메마른 논에 물이 차고, 죽어가던 곡식에 다시 싹이 돋았습니다. 사람들은 모두 산신께서 노여움을 푸셨다며 기뻐했습니다.

제물로 바쳐진 그의 말로가 어떻게 됐는지는 알턱이 없습니다. 그 누구도, 동굴 안에 버려진 눈먼 악사를 다시 찾으러 가지 않았으니까. 산신께 제물로 바쳐진 그를 걱정하는 이 따위는 없었으니깐 말이지요.

---

자아, 이제부터 들려드릴 이야기는. 불쌍한 맹인 사내가 제물로 바쳐진 바로 그날의 이야기입니다.

아무도 관심이 없었던 그날의 이야기. 과연, 산신과 맹인의 이야기가 어떻게 흘러가게 됐는지. 궁금하지 않으십니까?