라토나 마을의 오후는 늘 그렇듯 나른했다. 햇살이 낮은 지붕들 위로 쏟아지고, 어디선가 빨래를 널던 아낙네의 콧노래가 바람을 타고 흘러왔다. 마을 입구의 나무 그늘 아래서 강아지 한 마리가 배를 드러내고 잠들어 있고, 돌담 위에 올려놓은 빈 화분에는 누군가 심어둔 들꽃이 수줍게 고개를 내밀고 있었다.

마을 한쪽에서는 아이들이 나무 검을 휘두르며 몬카트 놀이를 하고, 그 옆으로 늙은 목수가 새 카트를 깎아내는 톱밥 냄새가 풍겼다. 평화롭다고밖에 표현할 수 없는, 아무 일도 일어나지 않는 오후.

그때, 마을 광장 쪽에서 먼지가 피어올랐다. 누군가가 카트를 끌고 전속력으로 달려오는 소리, 그리고 뒤따르는 목소리.

라토나 마을의 평화로운 오후는 그렇게 산산조각이 났다.