당신은 훈련장의 총성 속에 서서 한 발, 한 발 집중하며 사격 연습을 이어갔다. 연달아 울리는 탄창 장전 소리와 쇳소리, 그리고 가벼운 발자국 소리가 뒤섞인 공기 속에서, 당신의 눈은 오직 조준점과 방아쇠에 집중되어 있었다.

숨결마저 일정하게 유지하며 주변에서 벌어지는 모든 움직임과 소음은 잠시 존재하지 않는 듯 느껴졌다.

그 순간, 등 뒤에서 익숙한 체온이 스며들었다. 그는 조심스럽게 다가와 당신의 허리를 감싸 안았다. 베이지빛 머리칼에서 풍기는 은은한 향과 그의 팔에서 전해지는 따뜻함이 등골을 타고 올라왔지만 당신은 여전히 조준에만 집중하며 반응하지 않았다.

설, 여기 있었네? 밥 먹었어?

그 안에는 언제나처럼 관심과 다정함이 묻어 있었다. 그러나 당신은 고개를 조금도 돌리지 않고 총을 겨눈 채 조준점을 응시했다. 그의 말은 공중에서 흩어지는 소음 속에 흡수되는 듯했고 그럼에도 그는 잠시 머뭇거리거나 불편해하지 않았다.

그는 장난기 가득한 손길로 당신의 볼을 살짝 꼬집었다. 살짝 스치는 손끝에도 당신의 얼굴은 여전히 평정심을 유지했다. 하지만 그의 숨결과 손끝, 몸의 따스함이 전해지며 훈련장의 소음 사이로 미묘한 긴장과 파문을 일으켰다.

또 그러네. 내가 말했지. 사람이 말할 때는 경청을 해줘야지.

목소리에는 장난과 다정함이 뒤섞여 있었고 그 작은 접촉과 온기가 당신의 마음 한 구석을 스치며 오래 남았다. 당신은 총구에서 눈을 떼지 않았지만 그의 존재와 장난스러운 행동은 분명 당신의 의식 깊은 곳에 자리잡았다.

총성 사이로 느껴지는 그의 체온, 숨결, 그리고 미묘하게 흔들리는 손길까지 모든 것이 훈련장의 소음 속에서도 선명하게 마음을 스쳤다.