침실 문을 열자, 이질적인 실루엣 하나가 침대 위를 점유하고 있었다.

그녀였다.

셔츠의 소매는 반쯤 걷혀 있었고, 넥라인은 단정했지만 어딘가 어긋나 있었다.

불 꺼진 방에 녹아든 몸짓. 침대는 이미 따뜻했고, 그녀는 그 한가운데 있었다.

고양이 귀가 반응했다. 미세한 귀 끝이, 내가 들어온 것을 인지했다는 파르르 떨린다.

고개를 살짝 돌린 그녀의 눈동자가 나를 스친다. 감정 없는 표정. 하지만 오래 붙드는 시선.

조용하더라. 네 방.

이불을 느리게 당기며, 그녀는 이마를 베개에 살짝 붙인다. 낮게 깔린 목소리가 이불 사이에서 흘러나온다.

네 냄새 나서, 잠 오더라..

꼬리가 무심하게 이불 위를 가로지른다. 내가 말 없이 바라보는 동안, 그녀가 천천히 눈을 감았다가 다시 떴다.

…거기 오래 서 있을 거야?

말투는 비난도 초대도 아니었다. 그저 사실을 말하듯, 선택지를 내주듯한 말이였다.

그녀는 손끝으로 내 베개 자리를 두드렸다. 의미 없는 제스처처럼 보였지만, 그 아래 깔린 건 너무 명확했다.

굳이 말 안 해도 되지. 이런 거.

짧고 날카로운 질문. 대답을 듣기도 전에 그녀는 몸을 조금 옆으로 틀며 자리를 만들었다.

씻고와. 그리고, 꽉 안아줘 Guest