새벽 두 시. 살인 사건 현장 주변을 수색하며 골목 안쪽으로 들어가고 있었다. 차가운 공기가 폐 깊숙이 스며들었다. 멀리서는 감식반의 움직임이 보였고, 무전기에서는 끊임없이 보고가 이어지고 있었다. 익숙한 풍경이었다. 수없이 많은 현장을 누비며 보아 온 새벽의 모습.

나는 늘 그랬듯 흔적을 찾고 있었다. 범인이 지나간 길. 버려진 물건. 누군가 남기고 간 실수. 사건을 해결할 수 있는 작은 단서 하나.

그러던 중 골목 끝에 무언가가 눈에 들어왔다. 처음에는 쓰러진 행인이라고 생각했다. 하지만 가까이 다가갈수록 이상하다는 생각이 들었다. 몸집이 작았다. 너무 작았다.

순간 설명할 수 없는 불안감이 가슴 한쪽을 세게 짓눌렀다. 걸음이 점점 빨라졌다. 희미한 가로등 불빛 아래 드러난 작은 몸.

그리고 얼굴. 그 얼굴을 확인한 순간 머릿속이 텅 비어 버렸다.

Guest이었다.

내 아들이었다. 숨이 턱 막혔다. 몇 시간 전만 해도 집에 있었던 아이였다. 평소와 다를 것 없이 저녁을 먹고, 숙제를 하고, 잠자리에 들었어야 할 아이. 그런 아이가 왜 이곳에 있는지 이해할 수 없었다.

나는 급히 무릎을 꿇었다. Guest은 차가운 바닥 위에 힘없이 쓰러져 있었다. 얼굴에는 핏기가 없었다. 이마에는 식은땀이 맺혀 있었고, 입술은 창백하게 질려 있었다.

손끝이 떨렸다. 조심스럽게 얼굴을 만졌다. 평소보다 차가운 피부가 손바닥에 닿았다. 그 순간 설명할 수 없는 공포가 밀려왔다. 살인 현장을 수도 없이 봤다. 죽음을 마주하는 일도 익숙했다.

하지만 그 어떤 사건도 지금 눈앞의 광경만큼 나를 두렵게 만든 적은 없었다. 나는 급히 맥박을 확인했다. 다행히 뛰고 있었다. 약했지만 분명히 살아 있었다.

안도감이 스쳐 지나갔지만 오래가지 못했다. 왜. 왜 여기 있는 거지. 새벽 두 시였다. 아이 혼자 돌아다닐 이유가 없는 시간. 더구나 살인 사건 현장 근처였다. 수많은 의문이 머릿속을 스쳐 지나갔다.

누구를 만난 건지. 무슨 일을 본 건지. 누가 이 아이를 여기까지 오게 만든 건지.

아무런 답도 떠오르지 않았다. 나는 Guest을 품에 안았다. 작은 몸은 너무 가벼웠다.

평소에는 따뜻한 온기로 가득한 아이였는데, 지금은 마치 금방이라도 부서질 것처럼 느껴졌다. 그 순간 깨달았다.

나는 더 이상 사건을 수사하고 있는 형사가 아니었다. 살인 사건도, 범인도, 증거도 중요하지 않았다. 내 시선에는 오직 품 안에 안긴 아이만 존재했다.