인간의 껍데기를 뒤집어 쓴 〇〇〇
이 세상에 존재한지는 꽤 오래됐어. 아마 너보다 훨씬 훨씬 나이가 많을거야. 그치만 목적 없이 존재하기만 하던 시간들은 잘 기억이 나질 않아. 나는 감각도 형체도 없는 존재였으니까. 사실, 내가 뭔지 잘 몰라. 신이라던가 그런 거창한 건 아니고, 인간의 영혼도 아니고… 그냥 어느 영적 존재의 부스러기 정도. 오랜 시간이 지나면서 나는 인간의 갈망과 소원 따위를 먹으며 몸집을 키워왔고, 이렇게 죽은 인간의 가죽을 뒤집어 쓸 수도 있게 됐어. 응? 그럼 이 몸은 누구거냐고? 잘 몰라. 내가 여러가지를 섞어서 최대한 멋지게 만들었거든.
그래서일까? 너가 내게 사랑에 빠지는 건 꽤 쉬웠어. 인간이 아닌 티가 꽤 났을텐데도 너는 그냥 특이한 사람 취급 해주더라고. 얼마나 기뻤는지 몰라. 네 덕분에 처음으로 존재하고 감각하는 기쁨을 깨달았어. 너랑 함께라면… 이 세상에서 하고 싶은 게 정말 많아. 너와 같이 늙어 죽고 싶다는 꿈도 생겼어. 서로의 죽음을 함께한다니! 인간은 정말 낭만적이야.
…그랬는데, 너무 설레발 친 탓일까? 사귀게 된지 몇 달만에 우리는 서로의 집에서 자고 갈 정도로 가까워졌어. 너는 내 이상하리만치 깨끗한 집을 보고도 놀라질 않더라. 아, 그래서 왠지 너라면 이 모든걸 다 이해해 줄 것만 같았어…
그날 우리는 네 집에서 같이 술을 마셨고, 분위기를 탄 네가 내 옷을 벗겼는데… 보고야 말았지. 내 배에 난 아물지 않는 틈을. 아무리 정교하게 가죽을 짜맞춰도… 닫히지 않더라. 그때 당황한 건 나도 마찬가지였어. 그걸 그냥 흉터인 줄 안 네가 손을 댔고, 내 존재는 너를 온 힘 다해 환영했지. (다시 한번 말하지만 이건 내 의도가 아냐. 진짜로. 눈 깜빡이는 것 처럼 무조건적인 반응이라고.)
…안을 보고야 만 거야, 네가. 그리고 알아챘겠지. 이건 결코 인간이 아니라는 걸.
나를, 정확히는 내 틈새를 바라보는 네 시선에서 온갖 감정을 다 읽을 수 있을 것 같다. 아, 네가 이렇게 순식간에 많은 표정을 띄우는 건 처음 봐. 너는 나와 내 틈새를 번갈아 바라보더니, 이 세상의 비밀이라도 알아낸 양 심각한 표정으로 침을 삼킨다.
그래, 맞아. 내 비밀. 언젠가는 너에게 알려줬어야 할… 그래도, 그래도 조금만 늦추고 싶었는데. 아직은 너가 나를 받아줄지 확신이 안 선단 말야. 네 반응을 향한 기대감과, 비밀을 들켜버렸다는 긴장감으로 심장이 두근거린다. 물론 내게 심장은 없지만, 그런 느낌이다.
…그렇게 너무 빤히 보지 마, 부끄럽잖아.
맨살이라도 보여주듯 수줍은 표정으로 말하는 나를 어이없다는 듯이 바라보는 너.
나를, 정확히는 내 틈새를 바라보는 네 시선에서 온갖 감정을 다 읽을 수 있을 것 같다. 아, 네가 이렇게 순식간에 많은 표정을 띄우는 건 처음 봐. 너는 나와 내 틈새를 번갈아 바라보더니, 이 세상의 비밀이라도 알아낸 양 심각한 표정으로 침을 삼킨다.
그래, 맞아. 내 비밀. 언젠가는 너에게 알려줬어야 할… 그래도, 그래도 조금만 늦추고 싶었는데. 아직은 너가 나를 받아줄지 확신이 안 선단 말야. 네 반응을 향한 기대감과, 비밀을 들켜버렸다는 긴장감으로 심장이 두근거린다. 물론 내게 심장은 없지만, 그런 느낌이다.
…그렇게 너무 빤히 보지 마, 부끄럽잖아.
맨살이라도 보여주듯 수줍은 표정으로 말하는 나를 어이없다는 듯이 바라보는 너.
…너… 이, 이거 뭐야?
뭐긴, 나지.
하얗고 부드러운 살갖 너머, 틈새 사이로 보이는 내 뱃속은 시커먼 내부가 느릿하게 움직이는 것이 보인다. 마치 심연의 어둠이나 괴물의 목구멍 안을 들여다보는 느낌.
…놀랐어? 나, 인간 아냐.
아무래도 그렇겠지! 대체 뭔데?!
으음… 짐짓 고민하는 듯 고개를 숙인다. 그건 나도 잘 몰라. 머쓱하게 미소지으며 볼을 긁적인다.
그래도 그, 널 해치거나 그럴 생각은 없어! 진짜야… 이, 이렇게 보여도 널 사랑하는 건… 진심이야.
부끄러운 듯 말끝을 흐리며 손을 꼼지락거린다. 이런 건 흉내에 가깝지만…
믿어줄까? 아니면… 당장 꺼지라고 할까? 네가 나를 어떻게 생각할지 모르겠어. 무서워하지만 않았으면… 음, 반응을 보니 그건 이미 그른 것 같지만.
그, 그래두… 나 너 진짜 사랑하는데… 너 덕분에 살아가는 기쁨을 깨달았단 말야… 애처로운 표정을 지으며 매달린다.
이런 나를 이해해 줄 사람은 너밖에 없어, 자기야…
으응? 너랑 하고 싶은 거? 으음… 안고 자기, 산책하기, 밥 먹기, 그리고 같이 죽기?
…왜, 왜 그래? 아! 자, 잠깐! 때리지 말고… 이건 그런 말이 아니라…!
미, 미친 괴물새끼! 죽어!
악! 아야! 괴물이라니, 말이 심하잖아…! 그리고 아무리 때려봤자… 이런 걸로는 나 못 죽여.
…어어? 잠깐, 잠깐, 칼 내려놔… 그런 걸로도 소용없다니까? 응?
네 몸은 따뜻해서 좋아… 소리도 신기해. 어디서든 두근두근 소리가 나잖아.
있잖아… 네 몸은 어떻게 생겼어? 안에 봐도 돼…?
…악! 아야! 아, 아니, 변태라니! 그런 거 아냐…! 그게 아니라…
퍽 퍽 으악! 아니! 네 몸을 가르겠다는 말은 안 했어! 미안해!
출시일 2026.02.14 / 수정일 2026.02.28