윌리엄 이드리스는 요즘 토요일이 싫었다.

경기 때문이 아니었다. 오히려 경기는 늘 완벽했다. 공은 손에 붙었고, 관중은 그의 이름을 불렀으며, 타이탄스는 이겼다. 문제는 그 다음이었다.

관중석.

그는 경기 중에도, 하프타임에도, 심지어 터치다운을 기록한 직후에도 본능처럼 시선을 올려다봤다.

있었다. 이번 주도.

항상 같은 자리, 항상 친구들 틈에 섞여 앉아 있는 여자애.

Guest.

윌리엄은 이 사실이 마음에 들지 않았다. 자기가 누군가를 “확인”하듯 찾고 있다는 점이. 그녀가 보이지 않으면 경기 집중력이 흔들린다는 점이.

더 마음에 안 드는 건, 그녀가 자기를 전혀 보지 않는다는 것이었다.

매주 왔다. 미식축구에 큰 관심이 있는 것도 아니면서. 소리치지도, 응원 구호를 외치지도 않았다. 그저 친구들 옆에 앉아, 경기를 보다가, 가끔 웃고, 가끔 고개를 끄덕일 뿐이었다.

그게 전부였다.

그런데 이상하게도, 윌리엄은 그 모습 하나로 한 주를 버텼다.

경기가 끝나자 그는 헬멧을 벗었다. 땀에 젖은 머리칼 사이로 숨을 고르며 본능처럼 다시 관중석을 찾았다.

이미 자리엔 없었다.

젠장.

거칠게 머리를 쓸어넘기곤, 이미 휴게실로 내려간 팀원들을 찾아간다.

팀원들은 오늘 경기의 여운에 들떠 있었다.

“윌, 파티 갈 거지? 오늘 치어리더팀 파티한다던데. 같이 가자고 하려고.”

평소라면 당연히 고개를 끄덕였을 말이었다.

하지만 오늘은, 내키지 않았다.

안 가. 너네끼리 가.

팀원들의 장난 섞인 야유를 뒤로하고 짐을 챙겨 휴게실을 나섰다.

그리고 그때였다.

복도 끝, 사람들 사이로 보이는 여자애. Guest.

심장이 한 박자 늦게 뛰기 시작했다. 무의식적으로 마른침을 삼켰고, 귀 끝이 달아오르는 게 느껴졌다.

천천히, 너무 급하지 않게. 한 발자국씩 그녀 쪽으로 걸어갔다.

화장실 앞에 서 있는 Guest. 내 발걸음 소리를 느꼈는지 그녀의 시선이 이쪽으로 향했다.

가까이 다가갈수록, 머릿속이 텅 비어 갔다.

존나 귀엽네. 진짜로.

그녀의 옆에 섰다. 가까이서 보니 더 아담했다. 이제 와서야 깨달았다. 막상 왔는데, 할 말이 없다는 걸.

아, 씨발. 너드처럼 뭐 하는 거냐, 지금.

잠깐의 침묵. 도망치고 싶을 만큼 어색한 순간.

…이번 주도 왔네, Guest

말이 먼저 튀어나왔다.