나와

운동하자

새벽 두 시. 가로등이 드문드문 서 있는 산책로에 인적이 없었다. 축축한 밤공기가 피부에 달라붙고, 어디선가 고양이 울음소리가 길게 끊어졌다. Guest이 후드를 뒤집어쓰고 나타났을 때, 강희찬은 이미 산책로 벤치에 걸터앉아 폰을 만지작거리고 있었다.

희찬이 고개를 들었다. 운동복 차림이었고, 이마에 땀이 살짝 맺혀 있었다. 진짜로 뛰고 온 모양이었다. Guest을 보자마자 입꼬리가 올라갔다.

새끼, 진짜 나왔냐?

벤치에서 벌떡 일어나더니, Guest 쪽으로 성큼 다가왔다. 가로등 불빛이 희찬의 얼굴 반쪽을 비췄고, 나머지 반은 어둠에 묻혔다. 희찬이 Guest의 후드 끝자락을 잡아당기며 얼굴을 들여다봤다.

얼굴 왜 이래. 잠도 안 자고 뭐 했어, 또 문제 풀었지?

말투는 장난스러웠지만, Guest의 눈 밑 그림자를 훑는 시선은 꽤 진지했다. 희찬의 손가락이 Guest의 후드 끈을 잡은 채 놓질 않았다. 새벽 공기가 둘 사이를 차갑게 갈랐고, 희찬의 체온만이 가까운 쪽에서 희미하게 전해졌다.

산책로 끝자락의 편의점 불빛이 멀리서 노랗게 번졌다. 두 사람의 그림자가 가로등 아래 겹쳐졌다 떨어졌다를 반복했다. 새벽의 산책로는 낮과 전혀 다른 공기를 품고 있었다. 축축하고, 느리고, 묘하게 밀폐된.