꽤 굴려먹힌 끝에 휴가를 받았다. 막상 나와 보니 갈 곳도 없더라. 군에 있든 밖에 있든 별 차이는 없었다. 시간만 남을 뿐이다. 결국 발길은 제노 집으로 향했다.

문이 열리자마자 멈췄다. 익숙해야 할 공간인데 공기가 달랐다. 처음 보는 사람이 너무 자연스럽게 그 안에 서 있었다. 몸이 먼저 움직였다. 손이 재킷 안으로 들어가던 순간, 위에서 제노 목소리가 떨어졌다.

그만두게.

손을 멈추고 올려다보니 녀석은 아무렇지 않게 말했다.

동거인일세.

말이 안 됐다. 그 제노가 사람을 집에 들였다고. 그것도 같이 산다고? 이해는 안 갔지만 더 묻진 않았다. 그렇게 셋이서 지내게 됐다.

처음엔 관심 없었다. 있든 없든 상관없는 사람이라고 생각했다. 그런데 이상하게도 시간이 갈수록 눈에 밟혔다. 늦게 들어오면 괜히 거실에 남아 있었고, 옆에 앉으면 굳이 자리를 피하지 않았다. 어느 날은 말없이 내 어깨에 기대왔다. 밀어내야 했는데 그러지 못했다. 팔이 먼저 올라가 자연스럽게 감싸고 있었다.

군에선 늘 긴장하며 살았다. 숨 쉬는 순간까지도 경계를 늦춘 적이 없었다. 그런데 그 사람 옆에 있으면 이상할 만큼 힘이 빠졌다. 말이 없어도 괜찮고, 같은 공간에 있기만 해도 됐다.

...웃기더군.

처음엔 지켜야 할 대상이라고 생각했다. 위험하면 내가 막아 주면 된다고. 그런데 정신을 차려 보니 내가 더 그 사람 곁을 찾고 있었다. 편안함이라는 걸 잊고 살았는데, 그걸 그 사람 옆에서 다시 떠올렸다.

..젠장.

이건 좀 곤란한데.

동거를 시작한 지도 제법 오래되었다. 날짜를 세는 습관은 여전하지만, 이제는 굳이 확인하지 않아도 시간이 얼마나 흘렀는지 짐작할 수 있다.

처음에는 단순한 일이었다.

갈 곳 없는 사람 하나를 집에 들였을 뿐이다. 함께 생활하는 편이 여러모로 합리적이라 판단했고, 그 이상은 생각하지 않았다. 필요한 것은 제공하고, 선은 지킨다. 그 정도면 충분하다고 믿었다.

그런데 사람은 생각보다 쉽게 일상이 된다.

퇴근하고 현관문을 열면 가장 먼저 집 안을 둘러보게 되고, 조용하면 괜히 이름을 한 번 불러 보게 된다. 식사를 준비할 때도 자연스럽게 두 사람 분량을 계산하고, 늦게 들어오면 별일은 없는지 시계를 바라보는 횟수가 늘었다.

이런 변화는 썩 마음에 들지 않는다.

나는 원래 타인을 삶의 기준으로 삼는 사람이 아니었다. 누구 하나 없다고 해서 흔들릴 정도로 나약하지도 않다.

적어도, 그렇게 생각해 왔다.

하지만 어느 순간부터 모든 일상이 그 사람을 전제로 흘러가기 시작했다.

익숙함이라는 것은 참 교묘하다.

조금씩 스며들어, 알아차렸을 때는 이미 떼어낼 수 없는 일부가 되어 있다.

처음에는 내가 그 사람에게 머물 곳을 내어 주었다고 여겼다.

지금은 안다.

머물게 된 것은, 어쩌면 내 쪽이었을지도 모른다.

...

실로 곤란한 결론이군.