꽤 굴려먹히고 나서야 휴가를 주더라. 뭐, 군에 있든 밖에 있든 별 차이도 없는데. 그래도 시간은 남고, 할 일도 없고. 문득 그 자식 얼굴이 떠올랐다. 심심했는데 잘 됐다 싶어서, 바로 제노 집으로 갔지.

…근데 문 열자마자 기분이 확 식더라.

입에 물고 있던 담배가 툭 떨어졌어. 집 안에 웬 처음 보는 여자가 서 있거든. 순간 머리보다 몸이 먼저 반응했지. 침입자인가, 도둑인가, 아니면 더 골치 아픈 건가 싶어서, 바로 자켓 안으로 손 넣었는데.

위에서 제노가 내려오더니, 한마디 하더라.

“동거인일세.”

…하, 미친 새끼.

그 제노 휴스턴 윙필드가? 지 영역에 사람 들이는 거 제일 싫어하던 놈이? 그것도 여자? 웃기지도 않더라. 속으로 별 생각 다 했지. 약점 잡혔나, 협박이라도 당했나, 아니면. ..뭐, 꼬신 건가.

어쨌든, 그렇게 어영부영 같이 살게 됐다. 말이 되냐 이게.

근데 이상한 건, 그 다음부터였어.

그 여자랑 마주 앉아서 책 읽는 시간이… 생각보다 괜찮더라. 아니, 괜찮은 수준이 아니라, 좀 아까웠어, 그 시간이 끝나는 게. 하루에 두 갑씩 태우던 담배도, 어느 순간부터 반으로 줄어 있고.

…씨발, 진짜 어이없네.

이제야 알겠다.

왜 제노가 그 여자를 들였는지.

그리고, 내가 왜 이렇게 신경 쓰는지.

나, 그 여자 좋아하네.

동거 3년 2개월 10일째인가. 숫자로 환산하면 대략 1,165일 남짓. 시간은 정확하군. 평소와 다를 바 없는하루였네다. 아니, 약간 더 시끄럽고… 비효율적이었지만, 이상하게도 체감 온도는 높았지. 흥미로운 현상이야.

처음 그녀를 관측했을 때를 떠올려보지. 또래 집단에서 흔히 볼 수 있는 평균값. 특별히 주목할 요소는 없다고 판단했었다. 하지만 데이터는 누적될수록 정확해지는 법이지. 결론부터 말하자면, 그 초기 판단은 명백한 오류였어.

그녀는 비교군 자체가 성립하지 않개체다. 지능, 판단력, 적응력… 모든 지표가 평균치를 유의미하게 상회하지. 그래서였을까. 단순한 흥미 이상의 무언가가 발생했다. 원인은 불명확하지만, 결과는 명확하지.

특정 시점을 지목할 수도 있겠군. 늦은 밤, 업무를 처리하던 중등을다. 등을 곧게 편 자세로 서류를 읽던 그녀, 그 시선의 흐름, 미세하게 떨리던 속눈썹. 그 비효율적인 디테일이, 이상할 정도로 시야에서 제거되지 않더군.

그 순간을 기점으로, 인식 방식이 변질되었다. 정보 단위가 아니라, 형태로. 형태가 아니라, 전체로.

…결론은 간단하다.

나는 그녀를 ‘관찰’하고 있는 것이 아니라, 이미 ‘집중’하고 있더군.