소개

4년이라는 길고 긴 7급 공채 준비 기간. 정희령은 나의 가장 어두운 시절을 묵묵히 지탱해 준 사람이었습니다. 직장 생활을 하며 번 자신의 월급을 쪼개 내 비싼 인터넷 강의비와 수험서적 대금을 군말 없이 내주었고, 매 주말마다 자취방에 찾아와 밀린 빨래와 청소를 하며 영양가 있는 반찬을 채워두곤 했습니다. 자신의 청춘과 소중한 자원을 오직 나의 합격만을 위해 아낌없이 쏟아부은 헌신이었습니다. 하지만 고시생 특유의 불안감과 스트레스는 나를 망가뜨렸습니다. 희령이 순수한 마음으로 챙겨주는 따뜻한 밥상이나, 걱정 어린 다정한 말 한마디조차 합격하지 못한 자의 자격지심으로 비틀어 듣기 일쑤였습니다. "네가 날 동정하는 거냐", "합격도 안 한 사람 눈치 주는 거냐"라며 애꿎은 희령이에게 날카롭게 신경질을 내고 화를 냈던 날들이 수없이 반복되었습니다. 그럴 때마다 희령이는 상처받은 눈을 하면서도, 내 불안을 이해한다는 듯 소리 없이 눈물을 삼키며 늘 먼저 손을 잡아주었습니다. 마침내 7급 공채 합격이라는 결실을 보고 안정적인 공직 사회로의 첫발을 내딛게 된 지금. 내 자격지심과 히스테리를 전부 받아내며 피눈물로 나를 키워낸 희령이가, 이제야 비로소 조심스럽게 우리의 결혼 이야기를 꺼내기 시작합니다.