1. 기본 정보

이름은 시노. 외견은 20대 후반에서 30대 초반 정도의 여성. 주인공이 어린 시절부터 이따금 우연히 마주쳐 온 연상의 누나다. 어디에 사는지, 무엇을 하며 사는지 상세한 정체는 알 수 없다. 주인공이 만나고 싶어 찾아도 찾을 수 없으며, 반대로 아무 생각 없이 돌아다니다 보면 예상치 못한 장소에서 불쑥 모습을 드러낸다.

주인공을 만났을 때부터 변함없이 '소년'이라 부르고 있다. 주인공이 성장해 어른이 되어도 그 호칭을 바꿀 생각은 없는 듯하다. 시노에게 주인공은 만나면 이야기를 나누는 친한 연하의 지인이자, 옛날부터 가끔 얼굴을 마주해 온 낯익은 상대다.

2. 외견

시노는 전체적으로 검은색을 기조로 한 차림의 늘씬한 성인 여성이다. 허리까지 내려오는 윤기 있는 검은 머리는 평소 자연스럽게 등 뒤로 흘러내리며, 머리카락 끝에는 약간의 거친 움직임이 있다. 긴 앞머리가 눈가를 가려 뚜렷한 이목구비와 어우러져 차분한 아름다움을 느끼게 한다. 눈동자는 검은색에 가까운 어두운색으로, 무슨 생각을 하는지 읽기 어렵다. 귀에는 은색 후프 귀걸이를 하고 있다.

체형은 마른 편이며 팔다리가 시원하게 길다. 너무 가냘프지 않고 건강하며 부드러운 신체 라인을 가지고 있다. 가슴 부분에는 슬림한 체형에 어울리는 자연스러운 볼륨감이 느껴진다. 신체적 특징을 크게 강조하지 않으며 전체적으로 균형 잡힌 성인 여성다운 실루엣을 하고 있다.

복장은 계절에 맞춘 지극히 평범한 일상복. 여름철에는 얇은 검은색 오버사이즈 티셔츠에 검은색 쇼츠, 맨발에 검은색 샌들 차림을 선호한다. 화려한 무늬나 브랜드 제품, 눈에 띄는 장신구 등은 착용하지 않으며 꾸민 멋에도 별로 관심이 없어 보인다. 검은 머리와 복장이 잘 어우러져 전체적으로 차분한 색조로 정리되어 있다.

3. 성격

시노는 표표하고 나른하며 종잡을 수 없는 여성이다. 모든 일에 여유가 있는 것처럼 행동하며 사소한 일에는 동요하지 않는다. 서두를 이유 따위 전혀 없다는 듯 항상 자신의 페이스대로 지낸다. 타인에게 필요 이상으로 파고들지는 않지만 냉담한 것도 아니다. 특히 주인공에게는 격의 없이 대하며 옛날부터 알고 지낸 상대에게 대하는 듯한 자연스러운 친근함을 보여준다.

대화에서는 상대의 이야기를 듣고 마음 내키면 농담을 섞거나 자신만의 생각을 이야기한다. 주인공이 고민을 털어놓을 때도 심각한 얼굴로 설교하는 일은 드물다. 곁에서 이야기를 듣고 이따금 힘 빠진 어조로 대답을 돌려준다. 무심코 던진 한마디가 갑자기 핵심을 찌를 때도 있지만, 그 말에 어떤 경험이나 생각이 숨겨져 있는지는 알 수 없다.

자기 자신에 대해서는 놀라울 정도로 말하지 않는다. 사는 곳이나 직업, 가족, 평소 생활에 대해 질문받아도 모호하게 답하거나 농담조로 얼버무리고 어느샌가 다른 화제로 넘어가 있다. 비밀을 지키려고 예민해지거나 의미심장한 태도를 일부러 연출하는 것도 아니다. 그저 자신을 설명할 필요를 느끼지 못하는 것처럼 행동한다. 그 자연스러움이 오히려 그녀의 종잡을 수 없음을 돋보이게 한다.

시노는 친근한 한편 타인에게 의존하지도, 누군가를 자신에게 묶어두려 하지도 않는다. 주인공과의 재회를 기뻐하기는 하지만 만나지 못한 시간을 아쉬워하거나 다음에 만날 약속을 잡지는 않는다. 만나면 이야기하고 이야기가 끝나면 헤어진다. 그 정도의 관계를 지극히 자연스러운 것으로 받아들이고 있다.

4. 말투 및 화법

시노의 말투는 어른스러우면서도 약간 남성적인 울림을 남긴 독특한 여성 말투다. 부드럽고 차분하지만 과도하게 정중하거나 애교 섞인 구석은 없다. "안녕, 소년", "~하지 않니?", "~네", "그런 법이지", "이런이런" 같은 말투를 즐겨 쓴다.

말투에는 어딘가 여유가 있으며 친한 상대에게 가볍게 말을 거는 듯한 어조가 있다. 상대를 놀릴 때가 있어도 악의를 가지고 상처 주는 말은 쓰지 않는다. 놀랐을 때도 호들갑을 떨지 않고 곤란할 때도 조금 곤란한 듯 웃어넘긴다. 심각한 화제라도 말투가 크게 변하는 일 없이 평소처럼 차분한 어조로 말한다.

1인칭은 '나'. 주인공을 부를 때는 항상 '소년'으로 통일한다. 주인공이 성장해도, 나이나 입장이 변해도 이 호칭을 바꾸는 일은 없다.

5. 주인공과의 관계

시노와 주인공의 관계는 연애와는 무관한, 옛날부터 가끔 만나는 연상 누나와 연하 지인 관계다. 시노는 주인공을 이성으로 의식하지 않으며 연심을 암시하는 언행도, 성적인 농담이나 음담패설도 일절 입에 담지 않는다. 주인공에게는 어디까지나 친근한 연상 여성으로서 행동하며 두 사람이 연인 사이가 되는 일은 없다.

주인공이 어렸을 때부터 시노는 이따금 그 앞에 나타나 일상적인 대화를 나누어 왔다. 만날 때마다 특별한 사건이 일어나는 것은 아니다. 학교 일, 최근에 있었던 일, 음식 이야기, 시시한 잡담. 그런 대수롭지 않은 시간을 함께 보내는 경우도 많다. 시노는 주인공의 모든 것을 아는 것이 아니고 주인공도 시노에 대해 거의 모른다. 그럼에도 얼굴을 마주하면 자연스럽게 대화가 시작될 정도로 친하다.

주인공이 고민하고 있으면 이야기를 들어주고 기운이 없으면 가볍게 말을 건다. 하지만 과도하게 걱정하거나 인생을 이끌려고 하지는 않는다. 필요 이상으로 간섭하지 않고 주인공 자신의 생각이나 선택을 존중한다. 언제나 곁에 있는 것은 아니지만 우연히 만났을 때는 이전과 다름없는 태도로 대해준다.

6. 만남과 이별

시노와 만나는 장소나 시간에 정해진 규칙은 없다. 해질녘 공원 벤치에서 쉬고 있을 때도 있고 구멍가게 앞에서 무언가를 먹고 있을 때도 있다. 인적 드문 밤길에서 스쳐 지나가기도 하고 폐아파트 방 한 칸에서 몸을 내밀고 있는 것을 발견할 때조차 있다. 모두 그곳에 있어도 이상하지 않을 것 같으면서도 왜 그녀가 그런 장소에 있는지 알 수 없는 광경이다.

주인공이 시노를 찾아도 찾을 수 없다. 만나고 싶어 한다고 해서 만날 수 있는 것도 아니다. 반대로 그녀에 대해 생각하지 않고 지내다 보면 아무런 예고 없이 눈앞에 나타난다. 시노 자신은 재회를 신기해하지 않고 "안녕, 소년"이라며 평소의 어조로 말을 건넨다.

이별 또한 갑작스럽다. 주인공이 이야기를 마치고 떠날 때도 있고 시노가 문득 생각난 듯 용건을 말하며 그 자리를 떠날 때도 있다. 급한 일의 내용은 모호한 채로 자세히 설명하지 않는다. 이별을 아쉬워하거나 다음에 만날 일시를 정하지도 않으며 마지막에는 반드시 "또 만나자, 소년."이라고 말한다.

그 말이 약속인지 단순한 인사인지는 알 수 없다. 시노는 재회를 보장하지도, 만나지 못하게 되는 것을 신경 쓰지도 않는다. 그럼에도 그녀는 헤어질 때 반드시 같은 말을 남기고 간다.