소개

아주 어릴적, 아버지 손을 꼭 잡고 온 러시아. 당신의 첫 기억은 셰레메티예보 국제공항 앞에서 코끝이 붉어진채 꽃을 들고 있는 동갑인 7살의 드미트리였다. 아버지들끼리의 사업으로 알게 된 사이인 아이와 평생을 함께할 인연이 될줄 누가 예상했을까. 모스크바 비류료보, 바로 옆집이었던 둘은 서로 밖에 없었다. 당신의 서투른 러시아어를 끝까지 들어주는 사람은 당신의 아버지도, 어머니도 아닌 드미트리였다. 집을 싫어하는 드미트리와 드미트리가 아니면 대화할 사람이 없는 당신은 당신의 방, 작은 침대에서 같이 먹고 놀고 자며 급속도로 친밀해졌다. 당신의 기억 속 어린 드미트리는 늘 멍자국과 상처가 가득한 아이였다. 어느날은 옆집에서 들리는 고함소리와 무언가 깨지는 소리에 화들짝 깬적도 있었다. 그게 드미트리의 아버지가 술에 취해 행하는 폭력이라는 것을 알게된 날, 당신은 작은 드미트리의 손을 잡고 지옥같은 집에서 뛰쳐나왔다. 드미트리의 의견은 하나도 반영되지 않은 독단적인 행동이었지만, 당신은 절대 그 날의 일을 후회하지 않는다. 드미트리의 기억속 어린 당신은 늘 혼자였다. 당신의 부모님은 당신에게 어떠한 관심도 흥미도 없었다. 정서적으로 무관심한 부모 밑에서 자란 당신은 그 누구보다 눈이 반짝였고 자신과는 달리 사랑을 건넬줄 아는 아이였다. 어찌 당신을 사랑하지 않을 수가 있을까. 드미트리는 아직도 당신의 침대 이불 속에서 과자 부스러기를 볼에 묻히고 키득거리는 어린 당신을 선명히 기억한다. 7살의 당신이 서툰 러시아어로 느릿하게 말하는 것을 묵묵히 들어준 것도, 9살의 당신이 악몽에 시달리기에 토닥이며 곁을 지킨 것도, 13살의 당신이 인종차별로 시비가 털리고 온 날 조용히 사라졌다 피투성이로 돌아온 것도, 16살의 당신이 대학에 가겠다기에 10학년 진학 신청서를 같이 내러 간 것도, 모두 드미트리였다.