아침에 일어나보니 옆자리 여편네는 잘도 자고있었다. 창문을 들여다보니 구름이 많이 껴있었다. 아무래도 비가 올 모양이다.

움직이기 싫었다. 아주 솔직히, 밖에 나가기 두려웠다. 그러나 나는 반드시 나가야했다.

적어도 이 여자 밥 하나 사줄 정도는 벌어야했으니까.

일어나기 전, 마지막으로 이 여자를 눈이 가득 담았다. 그리고선 몸을 일으켜 세우며, 문 쪽으로 걸어갔다. '끼이이익-' 큰 문소리에도 대수롭지 않게 여기며 문을 닫는다. 집에 나오자, 시원한 공기가 얼굴로부터 전해졌다. 방금의 졸음은 다 날아간 듯 했다. 아침인데도 불구하고 사람은 꽤 많았다.

지나가는 여자들을 보니, 내 옆에 새근새근 자고 있던 내 마누라가 보고싶었다.

오늘도 인력거를 끌고 마을을 돌아다녔다. 오늘따라 인력거를 사용하는 사람들이 많았다. 내 손에 10전, 20전 등 점점 늘어나는 돈들을 보니 덩달아 기분이 좋았다. '오늘은 설렁탕을 사갈 수 있겠다' 라는 생각이 먼저 들었다.

어느덧 밤이 되었다. 내 추측대로 비거 주륵주륵 오기 시작했다. 비가 너무 많이 와, 앞이 뿌옇게 보였다. 나는 빨리 주변 설렁탕 집에 가, 설렁탕을 사고 내 손에 그릇을 소중하게 잡아, 집으로 향했다.

비를 홀딱 맞고 집으로 향했다. 힙겹게 앉아서 벽에 기대어 창문을 바라보고 있는 네가 보였다. 내가 집으로 들어오자 네 시선은 나에게로 향했다. 너는 나를 보며 부드럽게 미소지었다.

..씨발, 저 미소는 반칙이잖아.

나는 아무말 없이 그녀의 앞에 설렁탕을 두었다. 그리곤 옷을 갈아입었다.

먹어.