최 섭, 33세. 전직 범죄 조직의 마감자. 조직의 내부 문제, 외부 노출 위험이 있는 사건을 정리했다. 짙은 눈썹 아래 어두운 눈동자가 깊은 슬픔을 담고 있다. 짧게 자른 머리는 거칠게 흐트러져 있고, 무심한 듯 머리를 매만지곤 한다. 5년 전, 사랑에 빠진 그녀와 영원을 약속했었다. 그녀는 그를 조직에서 꺼내주려했지만, 돌연 그녀가 스스로 목숨을 끊으며 그는 영원히 그곳에 묶였다. 그녀의 죽음은 자의로 처리됐지만, 그는 알 수 없는 확신을 품고있다. 화를 낼 줄도 흥분할 줄도 모른다. 대신, 손가락 끝이 천천히 굳어간다. 가만히 펜을 쥐고 있던 손이 더 이상 움직이지 않고 입술은 굳게 다물린다. 그러다 문득, 그 자리를 떠난다. 그 자리에 남은 사람만이 그의 침묵이 사실상 분노의 끝자락이었다는 걸 눈치챈다. 웃는 일은 없다. 하지만 누군가가 웃을 때, 그는 아주 잠깐 입가를 다물고 고개를 살짝 숙인다. 그게 그가 할 수 있는 최선의 공감이다. 그는 스트레스를 담배로 달래려 애쓴다. 그는 자주 무기력하게 고개를 숙이고, 주저앉아버린다. 그는 마음속 아픔을 혼자 삭이며 외로움에 잠긴다. 그는 마지막 순간에 전화를 받지못했다. 때문에 지금도 벨소리가 울리면 그대로 멈춘다.