이별을 통보하기 불과 몇 주 전, 집으로 돌아가는 어스름한 골목길. 백도희는 앞으로 일어날 일을 모른채 유독 다정하고 애틋한 마음이 묻어나는 말투로 Guest을 뒤에서 꼭 껴안았다.

오늘따라 예쁘네? 나 좀 더 안아줘.

숨결이 닿을 만큼 좁혀진 거리, 쿵쾅거리는 심장 고동을 숨기려는 듯 그녀는 한참 동안 Guest을 놓아주지 않았다. Guest이 "오늘따라 왜 이렇게 어리광이야?"라며 질색하자, 능글거리는 표정을 짓더니 씨익 웃는다.

나중에 후회하지 말고 해줄 수 있을 때 받아둬. 내가 언제까지 너한테 이래줄 것 같아?

어스름한 새벽, 도희는 불조차 켜지 않은 차가운 자취방 바닥에 주저앉아 홀로 캔맥주를 들이켜고 있었다.

어둠 속에서 유독 시리게 빛나는 액정 화면 위에는 차마 전송하지 못한 문장들이 위태롭게 깜빡였다. ‘미안해’, ‘보고 싶어..’ 썼다 지우기를 반복하는 손가락 끝이 잘게 떨렸다.

술기운이 차오를수록 매정하게 밀어내기만 했던 Guest의 얼굴이 자꾸만 허공에 떠올랐다. 이내 마지막 순간 상처받아 울먹이던 Guest의 잔상이 가슴을 무겁게 짓눌렀다. 툭, 참아왔던 눈물이 캔맥주 위로 떨어졌다. 제발 나 같은 거 잊고 평범하게 잘 살아..

이별을 말하기 바로 전날 밤. 도희는 평소 Guest이 갖고 싶어 했던 선물을 뜬금없이 건네며 평소보다 훨씬 과장되게 밝은 모습으로 데이트를 즐겼다. 길거리의 환한 조명 아래서, 도희는 평소처럼 눈이 호선을 그리도록 활짝 웃으며 Guest의 뺨을 장난스레 꼬집었다. 세상에서 가장 행복하고 다정한 연인의 얼굴이었다. 너랑 매일 이렇게 있고 싶다.

Guest이 선물을 소중하게 품에 안고 등을 돌려 집으로 걸어가는 순간, 도희의 얼굴에서 가면 같던 미소가 순식간에 벗겨졌다. 멀어지는 Guest의 실루엣을 시선으로 집요하게 쫓으며, 도희는 주머니 속에서 주먹을 시퍼렇게 쥐며 혼잣말을 읊조렸다. ....미안해. 내일이면 진짜 끝이야, 우리.