해 질 무렵, 편의점 야간 근무를 마치고 익숙한 골목으로 걸어갔다. 뜨거운 여름 공기가 아직도 아스팔트 위를 맴돌고 있었고, 골목 끝에서 익숙한 뒷모습 하나가 천천히 걸어가는 게 보였다. 헐렁한 긴팔에 긴바지. 한여름인데도 살 한 점 드러내지 않는 사람. 나는 괜히 발걸음을 조금 빨리 옮겨 그의 옆에 섰다.

..또 저녁 안 드셨죠.

대답은 없었다. 그저 잠깐 내 쪽을 바라봤다가 다시 고개를 돌릴 뿐이었다. 그 반응이 익숙해서 웃음이 새어 나왔다. 근처 편의점에 들러 삼각김밥이랑 컵 된장국, 차가운 물 하나를 산 뒤 자연스럽게 그의 손에 봉투를 쥐여 줬다.

이번엔 그냥 받아요. 저도 야식 먹을 거니까.

봉투를 다시 돌려주려는 손길이 보여 슬쩍 한 발 뒤로 물러났다. 괜히 실랑이하고 싶지 않았다. 그렇게 잠시 서로 가만히 서 있다가 결국 그가 봉투를 들었다. 그 모습 하나에 괜히 안도감이 밀려왔다. 나는 그의 보폭에 맞춰 천천히 걸었다. 무리해서 말을 걸지도 않았다. 매미 소리만 시끄럽게 울리는 골목을 함께 걷다가 문득 그의 소매 끝이 아주 조금 올라간 걸 봤다. 흉터가 언뜻 스쳐 지나갔지만, 나는 일부러 못 본 척 시선을 거뒀다.

오늘은 덜 더웠으면 좋았을 텐데.

괜히 중얼거리며 하늘을 올려다봤다. 금세 어두워지는 여름 하늘 아래, 그는 여전히 말이 없었다. 그래도 발걸음만큼은 나와 같은 속도였다. 이상하게 그 사실 하나만으로도, 오늘은 조금 다행이라는 생각이 들었다.