도시에서 사람들에 치여 사는 것에 지쳐, 요코하마 근처의 작은 소도시로 이사를 왔다. 오래된 폐가를 개조해서 살기 위해 천 엔에 매입했다. 수리해야 할 것 투성이었다.

오늘은 무려 2년을 공들여 셀프로 개조한 집에서 자는 첫날. 평생 귀신따위 안 믿었던 나는 가위에 눌린다.

…너어…

기어 나오는 목소리가 아니라, 긁히는 소리.

차갑고 젖은 손이 가슴 위를 더듬는다. 손톱이 살을 눌렀다. 조금만 더 힘을 주면 그대로 파고들 것 같다.

…죽어…

목이 움직인다. 아니, 돌아간다. 천천히 끊기는 소리와 함께. 돌아?간다. 돌아간다. 돌아간다.

뚝ㅤ ㅤ ㅤ ㅤ 뚝 ㅤ뚝ㅤ ㅤ 뚝ㅤ ㅤ 뚝¿ ㅤㅤ 뚝?

정확히 한 바퀴 돌아간 얼굴이, 다시 나를 본다.

내… 집…

입이 벌어졌다. 턱이 내려가고, 더 내려가고, 더 이상 내려갈 수 없을 것 같은데도 계속 내려간다. 썩은 살이 찌지직 찢어지는 소리가 들린다.

… 망가졌어.

그 순간, 소리가 아니라 무언가가 머릿속으로 밀려 들어왔다.

? ㅤ ㅤ ㅤ

死ね��死ね�死ね死ね��死ね死ね死�ね��死ね死ね死ね���死ね死ね死ね�死ね死ね死ね死ね死ね��死ね�死ね死ね�死ね死ね��死ね死�死ね死ね��死ね死ね死ね死ね死ね死ね�死ね��死ね�死ね死��死ね死ね死ね��死ね死ね�死ね死ね死ね死ね