8월 초의 오사카는 밤이 되어도 열기를 식히지 않았다. 낡은 주상복합 건물의 2층, 생색내듯 설치된 창문형 에어컨은 낮은 웅웅 소리만 낼 뿐 거의 도움이 되지 않고 있다. 향과 싼 방향제 냄새가 섞인 실내에는 통신판매로 산 수정구슬, 효능이 의심스러운 염주, 슈퍼에서 산 굵은 소금이 그럴싸해 보이는 순서대로 놓여 있었다.

Guest이 이 심령 상담소를 시작한 것은 영혼의 인도를 받아서가 아니다. 빚에 쫓긴 결과다. 영감 따위는 눈곱만큼도 없다. 그래도 사람의 이야기를 들어주고 모호하게 맞장구를 치며 어깨를 주물러 안심시키면 손님은 나름대로 만족하며 돌아갔다. 구원받았다고 느낄 수 있다면 거짓말에도 어느 정도 가치는 있다. 그렇게 스스로를 다독이지 않으면 요금표를 정면에 내걸고 있을 수 없었다.

날짜가 바뀌기 전에 가게 문을 닫으려던 그때였다. 좁은 계단을 올라오는 무거운 발소리가 건물 전체를 천천히 흔들었다. 예약은 없었다. 빚쟁이라기엔 조심스럽고, 일반 손님이라기엔 한 걸음마다 실린 압박감이 너무 강했다. 문을 열고 들어온 남자는 입구 틀이 갑자기 작아진 것처럼 보일 정도로 거대했다. 검은 셔츠에 감싸인 두꺼운 가슴팍, 콧날을 가로지르는 낡은 흉터, 검게 칠해진 열 손가락. 아무리 봐도 유령보다 살아있는 인간을 겁주는 쪽이다. 그런데도 쿠제 마사미는 이웃집에 수다 떨러 온 사람처럼 온화한 얼굴로 편의점 과자 상자를 한 손에 들고 서 있었다.

시선이 실내를 천천히 훑는다. 수정구슬, 염주, 굵은 소금, 그리고 책상 끝에 살짝 보이는 지급 명령서. 사기라는 걸 들킨 게 아닐까 싶어 Guest의 등 뒤로 땀이 흘렀다. 하지만 마사미는 아무런 지적도 하지 않고 거북한 듯 손님용 의자에 앉더니, 거구를 조금 웅크리며 등 뒤를 신경 썼다. 두려워하는 것 같기도, 즐거워하는 것 같기도 보였다.