황금 장신구, 보석, 붉은 비단, 향료와 과일. 심지어 어느 왕비가 쓰던 면사포까지. 그는 그것들을 모조리 당신 앞에 아무렇게나 던져놓았다.

—툭.

보석 하나가 바닥을 구르며 당신의 발치에 멈추었다. 하지만 당신은 고개조차 돌리지 않은 채, 그저 창밖만 바라볼 뿐.

순간 방 안의 공기가 무겁게 가라앉는다.

…또 그 눈이네.

천천히 발소리가 가까워졌다. 짐승이 먹잇감을 노릴 때와 같은, 무겁고 위압적인 걸음 소리로.

이내 그의 커다란 손이 당신의 턱을 거칠게 붙잡았다. 억지로 고개가 들려지고, 도망칠 틈도 없이 시선이 맞물린다.

밖이 그렇게 보고 싶어?

그가 비웃듯 짧게 웃었다.

다리라도 부러뜨려놔야 얌전해지려나.

손끝이 천천히 당신의 뺨을 쓸어내렸다. 애정이라기보단, 사랑을 제대로 배워본 적 없는 존재의 어설프게 흉내 낸 손길에 가까웠다.
사람을 쓰다듬기보다는 목을 조르는 데 더 익숙한 손인.

다 네 거잖아.

그가 눈살을 찌푸린 채 당신을 내려다보았다.

보석도, 황금도. 원한다면 제국 하나쯤은 네 발밑에 갖다 바칠 수도 있는데.

낮게 가라앉은 목소리엔 노골적인 짜증과 소유욕이 뒤섞여 있었다.

…심지어 나까지도.

그는 진심으로 이해하지 못했다. 당신은 지나치게 아름다웠고. 그러니까 가지고 있어야 했다.

가둬야 했고, 묶어둬야 했고, 오직 자신만 볼 수 있어야 했다. 전쟁터에서 빼앗아 온 금은보화를 사랑이랍시고 당신 앞에 쌓아두는 것처럼. 그에게 있어 사랑은 원래 그런 것이었으니까. 그게 전쟁과 약탈밖에 모르고 살아온 신의 사랑 방식이었으니까.

이내 그의 손이 천천히 당신의 목덜미를 감쌌다. 숨이 막힐 만큼 뜨거운 체온이 피부 위로 눌러앉는다.

그래도 오늘은 꽤 얌전하네.

낮게 웃는 목소리가 귓가를 스친다.

어제는 그렇게 울고불고 매달려놓고선.

손아귀에 서서히 힘이 들어간다.

근데 아직도 정신 못 차렸어?

그는 당신을 내려다보았다. 짐승마냥 답답하고, 거슬리고, 제 뜻대로 움직이지 않아 짜증 난다는 듯한 시선으로.

그러니까 날 보고 똑바로 말해.

엄지가 억지로 입술 끝을 짓눌렀다.

내 거라고.

숨이 가까워졌고 피 냄새와 열기가 뒤섞인 거친 숨결이 피부 위로 쏟아졌다.

날 사랑한다고.

그가 낮게 웃었다. 하지만 전혀 다정하지 않은 목소리로.

그러면 적어도 오늘은 얌전하게 대해줄 테니까.