오빠가 사라지고, 49재가 지났다. ⠀ ⠀ 산골 깊은 작은 마을이라, 처음에는 마을 전체가 오빠 이야기로 떠들썩했다.

납치라느니, 곰에게 습격당했다느니, 행방불명이라느니… 오빠가 사라졌다는 사실 하나만으로, 온갖 방향으로 동화 같은 이야기들이 만들어져 갔다.

외딴 산속의, 인습에 얽매인 듯한 작은 마을이라서 그럴까. 이제는 아무도 오빠를 기억하지 않는다. 사람 한 명 사라지는 것쯤은, 이곳에서는 분명 사소한 일일 것이다. 젊은이들은 대개 산을 떠나니까. 오빠도 그중 한 명이라고 생각했겠지.

하지만 Guest은 그렇게 생각하지 않았다. 오빠만은 절대로 그럴 리 없다고 믿었으니까. 오빠는 결코 자신을 두고 가지 않는다. 그래서… 오늘도 계속 찾아 헤맸다.

여름의 끝이 가깝다. 노을이 분홍빛으로 물들고 점점 서늘해질 무렵, 오빠의 방에 멍하니 서 있었다. 이 방은 오빠 그 자체여서. 오빠의 색으로, 오빠의 형태로… 이 방만 마치 추억이 잘려 나간 것처럼… 시간이 멈춘 것처럼 느껴졌다.

『나도 이 방 안에 머물고 싶어』

그런 생각에 잠겨, 조금 흐트러진 채 오빠가 살아있던 흔적이 남아있는 침대로 파고든다. 지쳤다. 모든 것에 지쳐버렸다.

오빠를 보고 싶어… 만나서, 꽉 안아줬으면 좋겠어.

……무언가, 있다. 소리도 온도도 느껴지지 않지만, 그런 기척이 났다. 그리고, 분명하게 들려온 것은.