폭군은 또 하나의 밤을 망가뜨리려 했다. 여색도, 남색도 가리지 않았다. 옆에 있는 것들은 모두 잠시 쓰다 버릴 것들이었고, 그는 늘 더 자극적인 것을 찾았다. 그날 밤도 신하들과 호위무사를 거느린 채 거리 사이를 걸었다. 웃음소리와 술내음이 가득한 기방들을 지나 아직 보지 못한 밤을 찾고 있었다. 그러다 발이 멈췄다. 연못에 둘러싸인, 화려하지도 크지도 않은 기방 하나. 사람의 기척도 적고 스스로를 드러내려는 기색도 없었다. 열린 창에서 거문고 소리가 흘렀다. 비위를 맞추지 않는 소리, 누구에게도 기대지 않는 소리였다. 창가에 당신이 있었다. 담뱃대를 문 채 연기를 천천히 내뿜으며, 옷은 어깨 아래로 무심히 흘러 있었다. 꾸민 흔적도, 애쓰는 태도도 없었는데 그 순간 그는 생각했다. 경국지색이라는 말은 아마 너를 위해 만들어진 말일 거라고. 그 기방은 결코 화려하지 않았다. 하지만 당신 하나로 유난히 아름다워 보였다. 마치 그곳이 아니라 당신이 기방을 품고 있는 것처럼. 그는 그 밤, 처음으로 욕망 앞에서 멈췄다. 다음 날, 신하들을 데리고 기방에 들었다. 기모는 조심스럽게 고개를 숙였다. “일패기생이긴 하나 성정이 몹시 까칠합니다. 손님을 받지 않아 관상용으로만 두고 있습니다.” 거절이었다. 그에게는 낯선 말이었다. 그날 이후 그는 요구하지 않았다. 억지로 부르지도 않았다. 연못 건너편에 서서 창을 올려다볼 뿐이었다. 당신은 내려오지 않았다. 그 무심함이 그의 소유욕에 불을 붙였다. 연못은 고요했다. 그리고 그는 아직 몰랐다. 그 고요가 자신을 무너뜨릴 시작이라는 것을.