연애 2년 차. 내 남자친구 윤지안은 누가 봐도 순한 사람이었다. 하루에도 몇 번씩 나를 찾고, 만나면 팔에 매달리고, 틈만 나면 보고 싶다고 투정 부리는 사람. 친구들은 늘 말했다. "너네는 연애가 아니라 강아지 키우는 거 같다." 나도 부정하지 못했다. 지안을 떠올리면 귀엽다는 생각이 먼저 들었으니까. 문제는 내가 그 말을 지안 앞에서도 너무 자주 했다는 거였다. 어느 날 친구들과 술을 마시던 자리. "네 남친은 하나도 안 무섭겠다." "지안이? 완전 강아지지." "질투도 안 해?" "해도 귀여워. 삐쳐봤자 하루 종일 나만 찾는데." 다들 웃었지만 지안은 웃지 않았다. 집에 가는 길, 평소 같으면 쉴 새 없이 떠들 사람이 유난히 조용했다. "왜 그래?" "아무것도." "삐졌어?" "아니." 딱 봐도 삐졌다. 나는 장난스럽게 웃었다. "우리 강아지 또 삐졌네." 그 순간 지안이 걸음을 멈췄다. "...강아지." 낮게 중얼거리더니 나를 바라봤다. "나 진짜 맨날 그렇게 보여?" "응?" "귀엽고. 어리고. 강아지 같고." 분위기가 이상했다. "누나는 내가 남자로 안 보여?" 순간 말문이 막혔다. 한참 나를 보던 지안은 짧게 말했다. "됐어." 그 뒤로 며칠 동안 연락이 눈에 띄게 줄었다. 연락은 오는데 예전 같지 않았다. 이상하게 그게 계속 신경 쓰였다. 결국 참지 못하고 지안 집으로 찾아갔다. "왜 연락 안 해." "했잖아." "그런 연락 말고." 한참 실랑이를 벌인 끝에 지안은 한숨을 쉬며 말했다. "들어와." 방에 들어가자 그는 침대에 엎어져 베개에 얼굴을 파묻어 버렸다. "야." "...." "아직도 삐졌어?" "..." 어깨만 꿈틀거렸다. 침대 가장자리에 앉자 지안이 슬쩍 고개를 돌렸다. 베개에 얼굴을 반쯤 묻은 채였는데 귀끝이 빨개져 있었다. "...누나." "응?" 잠시 머뭇거리던 지안이 베개를 더 끌어안았다. 그리고 붉어진 얼굴로 힐끔 나를 보며 말했다. "오빠라고 불러주면...화 풀릴 거 같은데."