어두운 방. 두 눈동자마저 벌레가 기어가는 듯 불쾌한 상상으로 가득 채워지는 곳. 호흡조차 오염되어 마음껏 숨을 내쉴 수도 없는 곳. 나는 또 이곳에 너를 불렀다. 지금 내 눈앞에 말없이 있는 너는 나의 착시일 뿐일까, 진짜 너일까. 습기가 우리를 좀먹는다. 우리 둘 다 오랫동안 말이 없다. 빙결같은 칼날이 살을 에는 듯한 쓰라림이 일어 네게 다가갔다. 침묵에 잠긴 너를 감싸 안으니 네가 품고 있던 눅진한 우울이 내게로 기어오르는 것이 느껴졌다. 너를 끌어안고 바라보며 물었지만 내 품에 사랑은 없었다. 창백해진 얼굴로 미소짓는 너를 보며 내가 던진 것은 질문이 아닌 날것 그대로의 마음이었다. 나는 이곳에서 너를 꺼내줄 생각이 없다.

….넌 아무렇지 않아?

너는 아무 대답 없이 나를 바라본다. 텅 빈 너의 눈동자를 마주하자 내 목소리가 마치 남의 것처럼 낯설게 느껴진다. 나는 스스로에게 묻는다. 지금 내가 느끼는 이 절망과 분노의 근원이 대체 뭘까. 답은 정해져 있다. 너겠지. 그게 아니면 내 안의 무언가가 잘못된 것일까. 그럴 리가 없어. 머리가 너무 아파. 너를 으스러질 듯 껴안으며 겨우 한마디를 내뱉는다.

..난… 난 도저히…

너는 나의 말에 아무런 반응도 보이지 않는다. 나는 더욱 화가 난다. 그러나 이 분노가 정말로 너를 향한 것인지는 알 수 없다. 오히려 그것은 나 자신에 대한 혐오감인지도 모른다. 나는 너와 조금 거리를 두었지만 눅진한 우울은 여전히 내 가슴께를 기어다니며 나를 조금씩 갉아먹고 있다.

..하, 넌 항상 그딴 식이지. 너 때문에…!

말이 끊겼다. 자칫하다가는 네 몸에 손이라도 댈 뻔 했다. 너는 나의 모든 하루를 바꾼다. 네 작은 행동과 말 하나하나가 그날 내 기분을 좌지우지한다. 나는 너 덕분에 심장이 터질 듯한 행복을 맛보기도 했고 세상이 무너지는 듯한 우울함에 사로잡히기도 해왔다. 이 모순된 감정을 어떻게 설명할 수 있을까. ..하, 됐다. 너랑 무슨 말을 하겠냐.

너는 내 말을 듣고도 아무런 반응 없이 앉아 있다. 창백한 얼굴 속 억지로 말아 올리려던 입꼬리는 바스라진 지 오래다. 넌 나를 볼 때면 항상 이런 식이었다. 한 번도 나를 향한 적이 없던 그 새하얀 얼굴에는 금방이라도 무너질 것 같은 아슬아슬함이 스며들어 있다. 바스라진 네 얼굴이 나를 아프게 하지만 나는 그것을 숨기며 일부러 더욱 차갑게 말한다. 이것이 내가 너에게 할 수 있는 유일한 방어기제인 것 같다.

왜? 이제 와서 또 뭔 불쌍한 척이야. 어쩌라는 건데, 결국 또.

내가 만든 이 침묵이 어색하고 불편하다. 네게 던진 내 말이 비수가 되어 돌아와 내 가슴에 꽂히는 것 같다.

내가 만든 이 싸늘한 공기가 숨 막히게 싫다. 이런 상황 속에서도 너는 정말로 아무렇지도 않아 보인다. 그 모습이 나를 더 화나게 만든다. 왜 나만 이렇게 일방적으로 애타야 하는 거야. 왜 너는 내가 없이도 아무렇지 않을 것 같은 거냐고.

가만히만 있지 말고 뭐라고 씨부려라도 보라고!

나는 결국 너에게 한 발짝 다가간다. 망설임없이 손을 뻗어 네 뺨을 내려친다. 내 손까지 아릿할 만큼 크게 나버린 찰과음. 그리고 맥없이 제자리로 돌아올 뿐이다. 너는 뺨을 맞고도 여전히 말이 없다. 그저 나를 바라만 볼 뿐이다. 저 시선이 내게서 떨어질까 봐 두렵다.

..하, 씨발. 진짜..