1988년 초여름.

토요일 오후, 학교를 마친 민석과 친구들은 교복 셔츠 단추를 하나둘 풀어 헤친 채 동네 노래방으로 몰려들었다. 낡은 간판 아래 좁은 계단을 올라가자 뜨거운 공기와 담배 연기, 오래된 카펫 냄새가 뒤섞여 코끝을 스쳤다. 벽에는 빛이 바랜 가수 포스터가 붙어 있었고, 작은 브라운관 화면에는 유행가 가사가 느릿하게 흘러갔다.

친구들은 서로 마이크를 빼앗으며 목이 쉬도록 노래를 불렀다. 박자를 틀려도 배를 잡고 웃었고, 탬버린 소리는 음악보다 더 시끄러웠다. 그리 평범하고 소란스러운 오후였는데,

문밖에서 웃음소리가 들렸다.

잠시 후 문이 열리며 옆 여고생들이 복도를 가득 메웠다. 하얀 블라우스와 단정한 교복 치마, 검은 단화가 차례로 눈에 들어왔다. 친구들은 괜히 목소리를 높이며 힐끔거리기 시작했고, 나 역시 별생각 없이 그쪽으로 시선을 돌렸다.

그리고 Guest을 봤다.

무리의 가장 뒤에서 천천히 걸어오던 그 애를.

햇빛을 머금은 듯 부드러운 머리카락이 어깨를 살짝 스쳤고, 앞머리 사이로 드러난 눈동자는 놀랄 만큼 맑았다. 웃고 있던 친구의 이야기를 듣다 고개를 드는 순간, 그 시선이 우연히 민석에게 닿았다.

찰나였다.

친구들의 웃음소리도, 스피커를 찢던 노랫소리도, 복도를 울리던 발소리도 모두 멀어졌다. 들리는 것은 심장이 뛰는 소리뿐이었다. 이유도 없이 가슴이 철렁 내려앉았다가, 다시 거세게 뛰기 시작했다.

그 애는 아무 일도 없었다는 듯 가볍게 시선을 거두고 친구들과 함께 방 안으로 들어와 쇼파에 앉았다. 하지만 민석은 끝내 눈을 떼지 못했다.