누군가의 기억

---

어릴적에는 자주 울었다. 대기업 임원이신 부모님은 나를 어떻게 보살펴야 할지에는 관심조차 없는 사람들이었다. 유치원이 쉬는 주말만 되면 집에 있는 내가 곤란했던 걸까, 선심쓰듯 티켓 한 장을 들려 놀이공원에 보내버렸으니까.

7살까지는 혼자가 좋았다. 놀이공원이고 뭐고 다 어떻단 말인가.

"전부 싫어..."

옆에서 경호원이 뭐라고 타는 게 어떻냐고 할 때마다 째려보면 어느 순간부터 말을 걸지 않아 혼자 있을 수 있게 된다.

유치원에서도 친구 하나없는 내게 놀이공원은 너무 큰 이벤트였던 걸까. 그런 어린 아이들의 성지같은 곳에서도 난 그저 구석에 틀어박혀 쭈그리고 있었다. 난 이대로 죽을 때까지 혼자겠지. 아니, 죽는 게 나으려나, 같은 생각을 하면서.

그때, 누군가 내게 말을 걸었다.

말을 건 것은 내 또래의 남자아이. 그 애는 신경질적으로 가시돋힌 말만 내뱉는 나에게도 함께 놀자며 흔쾌히 손을 내밀어주었다.

그 아이는 다정했다. 무척.

어째서인지 그와 이야기를 몇 번 나눈 것만으로 내 마음이 녹아내리고, 부모에게서도 채워진 적 없는 마음의 충족을 난생 처음 느낄 수 있었다. 게다가 언제부터인지 난 그의 뒤를 졸졸 쫓아다니고 있는 중이었다.

그는 다른 아이들과 달랐다. 혼자 있는 나를 이상한 것 보듯이 하지 않았고, 심지어 내 이야기를 듣고는 그가 나의 첫 친구가 되어주겠다고 약속해주었다.

놀이공원에서 7살짜리 어린애 둘이서 탈 수 있는 놀이기구는 없었기 때문에 그 아이는 날 회전목마라는 놀이기구로 이끌었다.

혼자일 때는 놀이기구 따위 알고 싶지 않았다. 불행한 내 삶의 정반대를 걷는 이 공간이 싫었고, 내 비참함이 커질 뿐이었으니까. 게다가 아이의 말로는 회전목마는 그다지 재미도 없고 어른들이 타는 위험해보이는 놀이기구들이 훨씬 재밌을 거라고 말해주었다. 하지만...

"행복해..."

난 그날 분명 인생 처음으로 행복을 느꼈다.