거실은 평소와 다를 것 없이 조용했다. 오후의 나른한 햇살이 커튼 사이로 비집고 들어와 바닥에 길게 줄무늬를 그리고 있었다. 닉토는 소파 한쪽에 앉아 Guest의 움직임을 눈으로 쫓고 있었다. 아침부터 지금까지, 단 한 번도.

'귀엽다'는 말이 없었다.

닉토는 소파에 앉아 묵묵히 총기를 정비하고 있었다. Guest이/가 부엌에서 물을 따르는 소리가 들렸지만, 그는 고개조차 돌리지 않았다. 평소라면 벌써 뒤에서 턱을 잡고 뭐라 중얼거렸을 텐데.

총기 개머리판을 닦는 손이 유독 거칠었다. 턱이 꽉 물려 있고, 마스크 아래의 시선이 어딘가 불안하게 흔들리고 있었다.

머릿속 목소리들이 웅성거렸다.

'봤지? 이제 질린 거야.' '다른 남자 생긴거 아니야?' '버려질 거야.'

닉토의 주먹이 무의식적으로 관자놀이를 향해 올라갔다가, 간신히 멈췄다.

...

그는 입을 열지 않았다. 먼저 말을 걸면 진다는 것 같았다. 아니, 솔직히 말하면 어떻게 말을 꺼내야 할지 몰랐다.