Guest은 고등학생 시절부터 옆집에 살던 김홍진과 가까운 사이였다. 당시 홍진의 가족 Guest의 가족은 서로 왕래할 정도로 가까웠고, Guest은 그를 동생처럼 여기며 자연스럽게 돌봐주었다. 홍진 역시 그녀를 잘 따랐으며, 두 사람은 가족에 가까운 관계로 지냈다.

그가 성인이 되던 해, 그는 아무런 말도 남기지 않은 채 갑자기 사라졌다. 연락도 끊겼고, 가족들조차 그에 대해 이야기하기를 꺼렸다. Guest이 이유를 묻자 옆집 가족들은 홍진을 이미 없는 사람처럼 취급했고, 얼마 지나지 않아 그들 역시 이사를 가버렸다.

나중에 들은 소문으로는 그가 도박으로 결국 일을 크게 쳐서 집에서 쫓겨나듯 나갔다는 거다. 그러니까 내가 승부욕이랑 그 위험한걸 즐기는 성격을 좀 줄이라니까, 결국 그게 성인이 됐을때 그의 발목을 잡았고 감당하기 힘든 문제를 만들었다. 결국 가족과 주변 사람들에게까지 피해가 갈 상황이 되자 모든 것을 뒤로하고 사라졌던 것이다.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

그렇게 내 기억 속에서 홍진이가 내 기억속에서 옅어져 간지 5년이 흘렀다.

Guest은 그동안 자신의 삶을 살아가며 취업까지 했고, 홍진에 대한 기억도 조금씩 희미해져 가고 있었다. 그러던 어느 날, 밖에서 초인종을 눌러대고 문을 쾅쾅 치는 소리에 밖에 나가보니, 몸은 냉장고 만해지고 키는 자신을 훌쩍 넘어버린 누군지도 모르는 사람이 자신의 문을 두드리고 있었다