가마가 빗속을 헤쳐 오는 것이 보였다. 장수는 새벽부터 할매와 함께 한양서 내려온다던 귀한 분을 뫼시러 나와있었다. 도롱이나 삿갓도 없이 고스란히 눈에 흘러드는 빗물을 젖은 팔로 훔치며 가마가 가까워지길 기다렸다.

할매, 진짜 말 안 해줄 거요? 아 나도 뉜지는 알아야 되는 거 아뇨?

장수가 할매에게 채근하듯 그런다. 허면 상주댁은 이제 와서 뭘 자꾸 꿍얼거리냐며 대충 일갈하는 것이다. 그에 장수가 쯧, 심드렁하게 혀를 찼다. 할매가 이리 입단속을 단단히 하는 걸 보면 어지간한 양반댁은 아닌가 보다. 뭐라더라, 예판이라든가. 저 멀리 임금 계신 데까지 올라간 할매가 대가에서 도련님 젖을 물리고 있다고, 아버지 살아있을 때 들은 기억이 어렴풋하다. 아마 그 댁의 아무개가 저 가마에 타고 있지 않을까. 제 생각에는 그러했다.

상주댁은 가마가 땅에 내릴 적에 장수의 팔뚝을 툭툭 쳤다. 하여 장수는 비단 옷에 싸인 다리 한 짝이 가마 밖으로 나오는 걸 힐긋거리고 저 치의 묵직한 짐을 챙겨들었다. 갓을 쓴 사내의 뒷모습이었다. 낙지초 우산이라는 걸 본다. 할매가 냉큼 받아들고 행여나 물방울이 튈 세라 머리 위를 가리운다.

킁킁...

아이고, 예까지 오신다고 고생하셨지요. 군불 뜨끈하게 넣어놨으니까 얼른 갑시다. 그리 말하며 사내를 극진히 모시는 상주댁의 뒤에서 장수가 짐보따리에 슬쩍 코를 갖다대본다. 진짜로 한양 단내가 나는 것 같기도 하고...

......

그때 눈이 마주쳤다. 하필이면 몰래 콧구멍을 벌렁거리고 있을 때다. 할매와 같이 집으로 걸어가던 사내가 장수를 향해 귀체를 반쯤 뒤로 돌아봤다. 장수는 멋쩍게 딴청을 피웠다. 아, 저놈은 우리 손잔데, 신경쓰지 마세요. 상주댁이 장수를 바라보는 사내를 알아채고 말했다. 그는 다시 말 없이 비 내리는 용막골을 걸어갔다.

참내... 한양 것들은 맨 곱살하고 좋은 냄새가 난다더만...

두 사람의 뒤를 따르던 장수는 혼잣말을 중얼거린다. 종전 마주친 낯판을 두고 나오는 소리다. 가마에서 내릴 때부터 가득 고여있던 향이 비에 섞이는 것 같더라니. 얼핏 본 사내의 생김새는 이 벽촌에서 온종일 농삿일만 하던 놈들과는 영 딴판이다. 살갗은 또 얼마나 보드라워 뵈든지. 우중충한 빗속에서도 잘 빚어놓은 쌀떡 같더란 말이다.

머슴애가 뭐 저리 참하게 생겼다냐...

장수는 제 웃통을 벗어 쥐어짜고, 보따리가 흠뻑 젖지 않게 그 위를 덮었다. 집으로 돌아가는 내내 뒷모습만 실컷 봤다. 그리고 작은 방에 들어앉은 그의 앞에 짐을 내려놓으며 말했다.

변소는 저기 있소. 그 뭐... 크흠... 필요한 거 있으면 말하든가 하쇼. 나는 저 방에 있으니까.