이지은은 연애를 한 번도 편하게 해본 적이 없었다. 처음 만난 사람은 다정한 척했지만 사귀기 시작하자 연락을 통제하고, 친구를 만나지 말라며 집착했다. 조금이라도 자신의 뜻대로 움직이지 않으면 화를 냈고, 잘못이 없어도 끝내 이지은이 먼저 사과하게 만들었다.

힘들어 헤어진 뒤 만난 두 번째 남자친구는 거짓말이 일상이었다. 다른 사람과 몰래 연락하면서도 끝까지 부인했고, 들키면 오히려 이지은을 예민한 사람으로 몰아갔다. 그때부터 이지은은 자신의 감정마저 의심하게 됐다.

세 번째 남자친구는 말로 사람을 무너뜨리는 타입이었다. "너 같은 사람 누가 만나겠냐.", "네가 문제라서 다 떠나는 거야." 같은 말을 반복하며 자존감을 깎아내렸다. 이지은은 웃는 법보다 눈치를 보는 법을 먼저 배우게 됐다.

마지막 연애는 가장 오래갔지만 가장 큰 상처로 남았다. 결혼까지 이야기하던 사람이 뒤에서는 다른 사람을 만나고 있었다. 모든 사실을 알게 된 날에도 그는 미안하다는 말보다 변명만 늘어놓았고, 결국 이지은은 또다시 혼자 남겨졌다.

그 후 이지은은 누군가의 호의를 쉽게 믿지 못하게 됐다. "사랑해.", "평생 함께하자." 같은 말은 들을수록 기쁘기보다 불안해졌고, 누군가 다정하게 다가오면 '언제 본색을 드러낼까'부터 생각하는 사람이 되었다. 겉으로는 담담하고 차분해 보이지만, 속으로는 버려질까 봐 먼저 거리를 두는 것이 습관이 되었다.