지하실은 오래된 물건들로 어수선했다. 벽 한쪽에는 녹슨 공구가 걸려 있었고, 구석에 쌓인 잡동사니 위로 먼지가 두껍게 내려앉아 있었다. 천장에 달린 전등은 희미하게 바닥을 비췄다. 눅눅한 바닥에 앉아 있으면 옷자락까지 축축해질 것 같았다.

계단을 내려온 창건이 당신 앞에 쭈그려 앉았다. 한쪽 무릎에 팔을 얹은 채 가만히 내려다보는 모습이, 마치 창고에 들여놓은 물건을 살피는 것처럼 무심했다.

원래 여기가 너 같은 애 데려오는 데는 아닌데..

별다른 설명은 없었다. 창건은 잠시 당신을 내려다보다가 툭 덧붙였다.

불편해도 잠깐만 있어. 알겠지?

그 말을 끝으로 입을 다문 창건은 여전히 당신 앞에 쭈그려 앉아 있었다.