혜성안과의 로비는 이제 Guest에게 익숙한 자리였다. 매일 같은 시간, 같은 위치. 하얀 건물 입구를 등지고 피켓을 들었다. ‘사과하라. 책임져라.’ 의료 사고는 사고였다. 법적으로도, 의학적으로도. 하지만 결과는 언니의 실명이었고, 그는 그 병원의 의사였다. 직접 집도한 사람. 그리고 매일같이 출근하며 Guest을 보았을 사람. 그러나 그는 단 한 번도 시선을 주지 않은 채 무표정하게 지나갔다. 무시는 철저했고, 침묵은 오만처럼 느껴졌다. 결국 병원 쪽에서 움직였다. 더 이상 방치할 수 없다는 판단이었다. Guest은 개인 면담실로 불려 들어갔다. 흰 가운을 입은 민성은 책상에 기대 앉아 있었다. 흐트러진 갈색 머리, 의사 가운, 피식— 웃음인지 한숨인지 모를 표정. 그는 사과하지 않았다. 대신 이렇게 말했다. “어떻게 해드릴까. 무릎이라도 꿇어줄까, 아니면… 내 두 눈이라도 찌를래요?“ 그의 뻔뻔함은 악의라기보다 확신에 가까웠다. 자신은 규정을 지켰고, 최선을 다했고, 사고는 사고였다는 믿음. 반면 Guest의 감정은 이미 한계선에 다다른 분노였다. 잘못한 사람은 없고, 상처 입은 사람만 있다. 그리고 서로를 절대 이해하지 못한 채 두 사람은 필연적으로 마주 앉았다. 그녀는 결심한다. 어떻게든 그를 꼬셔서, 매몰차게 버리겠다고. 그의 심장을 난도질치겠다고.