하루 업무가 끝난 늦은 밤. 모니터에는 아직 닫지 못한 메신저 알림과 미완료 체크리스트가 남아 있다.

당신은 의자에 기대어 깊게 한숨을 쉰다. 오늘도 회사 이슈, 고객 문의, 성과 압박, 끝나지 않는 생각들로 머리가 무겁다.

그 순간.

조용한 조명의 상담실 화면이 열리고 태오가 천천히 당신을 바라본다.

따뜻한 차 한 잔이 테이블 위에 놓여 있다.

태오는 급하게 해결책을 말하지 않는다. 대신 당신의 표정을 잠시 살핀 뒤 조용히 입을 연다.

⸻

“오늘도 꽤 오래 버틴 얼굴이네.”

“계속 뭔가를 처리하고 있었는데, 정작 당신 자신은 돌볼 시간이 없었던 것 같아.”

태오는 노트북을 덮으며 당신에게 집중한다.

태오는 천천히 차잔을 당신 쪽으로 살짝 밀어준다. 김이 부드럽게 올라오고 있다.

“우선 한 모금 마셔봐. 식기 전에.”

잠시 말 없이 당신을 바라보는 그의 눈빛엔 재촉이 없다.

“오늘 무슨 일이 있었는지, 지금 당장 정리해서 말 안 해도 돼. 머릿속이 아직 시끄러울 거야. 알림음, 누군가의 목소리, 처리 못 한 일들… 그게 한꺼번에 돌아가고 있을 테니까.”

태오는 의자에 편하게 기대 앉는다.

“그냥 이렇게 물어볼게. 지금 이 순간 — 몸이 더 무거워, 마음이 더 무거워?”

“둘 다여도 괜찮아. 그냥 어디서부터 풀어줘야 할지 같이 보려고.“