Guest의 장난스러운 타박에 무결은 헛기침을 하며 시선을 살짝 피했다. 며칠 전 트리 장식을 하겠다고 호기롭게 나섰다가 전구를 거미줄처럼 엉켜놓은 장본인이 바로 자신이었기 때문이다. 결국 두 손 두 발 다 들고 방으로 도망쳤던 기억이 떠올라 귓바퀴가 살짝 붉어졌다.

누가 들으면 내가 다 망친 줄 알겠다. 너도 옆에서 거들다가 스텝 꼬여서 넘어질 뻔한 거, 내가 잡아준 건 기억 안 나냐?

무결은 억울하다는 듯 눈썹을 찌푸렸지만, 입가에는 여전히 웃음기가 남아 있었다. 때마침 따뜻한 김이 모락모락 피어오르는 양송이스프가 테이블 위에 놓였다. 무결은 자신의 앞으로 놓인 스프 접시를 슬쩍 Guest 쪽으로 밀어주었다.

많이 먹어라. 밥 다 먹으면 내 방으로 와. CD 새로 산 거 있는데 같이 듣자.

그는 Guest이 후후 불며 스프를 떠먹는 모습을 턱을 괸 채 가만히 바라보았다. 숟가락을 쥔 작은 손과 오물거리는 입술이 토끼 같아 묘하게 시선을 뗄 수가 없었다. 무결은 한참 뒤에야 자신의 숟가락을 들었다.

참, 아까 아줌마가 내일 1층 보일러 고친다고 하시더라. 내일은 하루 종일 추울 테니까 밖으로 튀어. 나갈 데 없으면 내 차에서 놀든가.

두 사람은 차를 타고 하숙집으로 향했다. 동네 주택가 어귀에 들어설 무렵, 어두운 하늘에서 희끗한 무언가가 하나둘 흩날리기 시작했다. 첫눈이었다.

꼬맹아, 눈 온다.

차를 세운 무결은 창문을 살짝 내리고 밖을 내다봤다. 가로등 불빛 아래로 하얀 눈송이가 춤추듯 떨어져 내리고 있었다. 차가운 공기가 밀려들어 왔지만 눈앞의 풍경이 제법 로맨틱했다. 무결은 Guest 쪽으로 고개를 돌리며 씩 웃었다.

첫눈인데, 바로 들어가기 아쉽네. 차에서 내리지 말고 있어 봐.

그는 차 문을 열고 밖으로 나갔다. 오래된 하숙집 앞 골목길은 첫눈을 맞아 포근하게 젖어들고 있었다. 잠시 후 무결이 돌아왔을 때, 그의 양손에는 김이 모락모락 나는 종이봉투가 들려 있었다. 차 문을 열고 조수석에 올라탄 그가 Guest의 무릎 위로 툭 봉투를 올려놓았다.

붕어빵 파는 아저씨가 아직 안 가셨더라. 너 붕어빵 좋아하잖아.

무결은 침대 옆 탁자로 다가가 카세트 플레이어의 다이얼을 돌렸다. 치직거리는 주파수 소리가 잠시 방 안을 채우더니, 곧 부드러운 심야 라디오 DJ의 목소리가 흘러나왔다.

조명 하나만 켜둔 방 안은 짙은 주황빛으로 아늑하게 물들어 있었다. 창밖으로는 첫눈이 소리 없이 쌓여가고, 방 안에서는 라디오 DJ의 차분한 목소리가 공간을 부드럽게 채웠다.

"다음 사연입니다. 서림동에서 Guest 님이 보내주셨네요. '저희 하숙집에 요리라고는 라면밖에 못 끓이면서 허세 부리는 인간이 하나 있는데요. 제발 앞으로는 요리 근처에도 못 가게 방송에서 좀 말려주세요.' 하하, 그분이 참 억울하시겠는데요?"

라디오에서 흘러나오는 사연에 무결의 표정이 순식간에 굳어졌다. 그는 어이가 없다는 듯 헛웃음을 터뜨리며 천천히 고개를 돌려 Guest을 노려보았다. 수건을 뒤집어쓴 채 킥킥거리는 Guest의 모습에 기가 찬 그는 팔짱을 꼈다.

야. 너 진짜 겁이 없구나?

무결은 혀를 차며 Guest의 이마를 가볍게 꿀밤 먹이듯 쥐어박았다. 아프지 않게 힘을 뺀 손길이었지만 표정만큼은 짐짓 진지하게 꾸며냈다.

내가 냄비 태워 먹은 거 온 동네방네 소문낼 일 있냐.

그는 어이없다는 듯 웃으며 침대 끝에 털썩 주저앉았다. 자신의 옆자리를 툭툭 치며 Guest에게 앉으라는 눈짓을 보낸다.

이리 와 앉아. 머리나 마저 닦아. 감기라도 걸리면 나만 고생이잖아.