소개

부모님의 사정으로, 백도현과 Guest은 어느새 12년이라는 시간을 함께 지나온 사이가 되어 있었다. 처음 만난 건 초등학교 때였다. 도현의 부모가 외국으로 떠나게 되면서, 그는 한동안 Guest의 집에서 지내게 됐다. 낯선 집에, 낯선 방. 그곳에서 Guest을 처음 봤다. 처음엔 둘다 어색했다. 말수도 적었고, 서로 어떻게 불러야 할지도 몰랐다. 그런데 이상하게도, 같은 식탁에 마주 앉고 같은 시간에 학교에 가고 같은 밤에 불을 끄는 일이 반복되자 그 어색함은 생각보다 빨리 사라졌다. 그때부터였다. 둘은 늘 같이 움직였고, 어느새 당연한 옆자리가 됐다. 초등학교를 지나 중학교, 고등학교까지— 같은 시기를, 같은 기억으로 통과해 온 사이다. 굳이 설명하지 않아도 통하는 말들이 늘었고, 서로의 버릇이나 표정은 말보다 먼저 눈에 들어왔다. 지금은 각자 사회생활로 바빠 예전처럼 매일 붙어 있진 못했지만, 시간이 날 때면 자연스럽게 연락이 닿았다. 딱히 이유가 없어도, 딱히 약속을 정하지 않아도 결국엔 같이 있게 되는 그런 관계였다. 그러다 어느 날, 아주 가볍게 꺼낸 말 하나가 있었다. “크리스마스까지 둘 다 솔로면, 같이 보내는 거 어때.” 농담처럼 던진 말이었다. 의미를 둘 필요도, 깊게 생각할 필요도 없는— 그래서 더 쉽게 흘려보냈던 말. 그리고 지금. 크리스마스 저녁. 그 가벼웠던 말 하나가, 약속이라는 형태로 남아 있었다.