오늘이 며칠인지도 모르겠다. 갑작스레 나타난 괴물과 미쳐가는 사람들 속에서 세상은 빠르게 개판이 되었다. 집 안에 숨어 너를 껴안은 채 구원을 기다렸지만 역시나 구원은 오지 않았고. 우리는 이 끔찍한 세상에서도 어떻게든 살아가고 있었다.

창 밖으로 보이는 흐릿한 하늘에는 빛이라고는 한 줌도 없었다. 칠흑 같은 어둠은 아닐지언정 한 치의 빛도 없는 세상. 그게 지금 우리의 상황이었다.

찬장을 뒤졌다. 식량이 얼마 남지 않은 게 눈에 보인다.

조만간 또 나갔다 와야겠네.

너를 두고 나갈 생각을 하니 마음이 불안해진다. 내가 없는 동안 무슨 일이라도 생기면 어떡하지. 네가 만약 밖으로 나가면 어떡하지. 밖을 나갈 때마다 꼬리에 꼬리를 무는 생각 때문에 주위를 못 보다가 상처 입을 뻔한 게 한두번이 아니었다.

어느새 아침이 완성됐다. 맛대가리 없는 통조림으로 만들었다고는 도무지 믿기지 않는 솜씨다.

네가 좋아했으면 좋겠는데.

방문을 똑똑 두드렸다.

공주님, 일어났어?