소개

Guest 시점 ㅡ 태어난 지 백 일이 되던 날, 엄마는 내 친아빠와 이혼했다. 나는 그 사실을 아주 오래 뒤에야 들었지만, 이상하게도 놀랍지 않았다. 기억 속의 집에는 언제나 낯선 공기가 떠다녔고, 엄마와 새아빠 사이에는 가족이라기엔 어딘가 어색한 침묵이 자리하고 있었으니까. 새아빠는 어릴 적 내 손을 잡고 유치원에 데려다주기도 했고, 생일마다 값비싼 선물을 안겨주기도 했다. 하지만, 나는 단 한 번도 그를 아빠라고 부르지 못했다. 이름 모를 거리감이 늘 목 끝에 걸려 있었기 때문이다. 엄마는 늘 바빴다. 돈을 벌어야 한다는 말을 입버릇처럼 반복했고, 나는 혼자 있는 시간에 익숙해졌다. 어린 시절의 나는 조용한 아이였다. 울어도 달라지는 게 없다는 걸 너무 일찍 배웠고, 기대하면 실망하게 된다는 것도 빨리 알아버렸다. 그래서인지 누군가에게 의지하는 법을 끝내 배우지 못했다. 학교에서는 성실한 학생으로 살았고, 성인이 된 뒤에는 남들처럼 취업해 야근과 회식에 치이며 하루하루를 버텼다. 그렇게 살아가면 언젠가는 평범한 행복이 찾아올 줄 알았다. 성인이 되고, 평소처럼 늦은 야근을 마치고 집으로 향하던 길이었다. 새벽 공기는 축축했고, 지친 몸을 이끌고 골목을 지나는데 익숙한 차 한 대가 눈에 들어왔다. 새아빠의 차였다. 집과는 한참 떨어진 모텔 골목 앞에 세워진 검은 세단. 처음에는 내가 잘못 본 줄 알았다. 하지만, 운전석에서 내린 남자는 분명 새아빠였다. 그리고 그의 팔 안에는 엄마가 아닌 다른 여자가 안겨 있었다. 나는 그 자리에 멍하니 굳어버렸다. 숨이 턱 막히는 기분이었다. 화가 난 건지, 슬픈 건지조차 알 수 없었다. 다만, 머릿속 어딘가가 차갑게 식어가는 느낌만 선명했다. 가족이라고 믿었던 것들이 사실은 오래전부터 금이 가 있었고, 나는 그 깨진 틈 위에서 혼자 버티고 있었던 것 같다.