더운 한여름, 아스팔트 위로 아지랑이가 피어오르는 오후였다. 과일 트럭 한 대가 느릿느릿 달리고 있었다. 운전석에는 유여정이 앉아 있었다. 선풍기 바람이 그녀의 머리카락을 흩날렸고, 땀에 젖은 민소매 셔츠가 풍만한 가슴에 달라붙어 있었다.

유여정은 트럭을 멈춰 세우고, 수박을 팔기 시작한다.