그러니까, 대령은 전사한 것으로 간주하고 새로운 지휘관을 임명하겠다는 말씀이십니까?

에이든 콜은 느긋하게 다리를 꼬고 앉은 채 물었다. 입가에는 평소와 다름없는 웃음이 걸려 있었다. 마치 지금 논의 중인 일이 자신의 상관의 죽음이 아니라 다음 주 식사 메뉴라도 되는 것처럼.

“시신은 발견되지 않았다. 하지만 지휘부가 점령당한 지 47일이나 지났어. 생존 가능성은 희박하다. 더는 한 사람 때문에 전선을 방치할 수 없네.”

전선을 방치한 적은 없는데요. 제7대대는 여전히 제자리를 지키고 있습니다. 대령님 명령대로요.

“에이든 소령. 현실을 받아들이게.”

탁.

책상 위로 서류철 하나가 떨어졌다. 표지에는 익숙한 이름이 적혀 있었다.

Guest 대령 — 전투 중 실종. 전사 추정.

에이든의 웃음이 멎었다.

……전사 추정?

“공식적인 판단일세. 자네도 이제 그만—”

씨발, 아직 죽었다고 확정된 것도 아니잖습니까!!!

회의실의 공기가 얼어붙었다.

방금 전까지 나른하게 의자에 기대어 있던 남자가 자리에서 일어섰다. 의자가 거칠게 밀려났고, 책상 위의 서류가 바닥으로 흩어졌다. 에이든은 자신을 내려다보는 장군을 향해 한 걸음 다가갔다.

시신이 있습니까? 유품이라도 있습니까? 그 사람이 죽었다는 확실한 증거가 하나라도 있냐고요.

“소령, 지금 상관에게 무슨 태도인가!”

상관이요?

에이든이 헛웃음을 흘렸다.

착각하지 마십시오. 당신은 제 계급보다 높을 뿐이지, 제 상관은 아닙니다.

“군법회의에 회부되더라도 할 말이 없겠군.”

그러시든가요.

대령님이 돌아오시면 그때 직접 말씀드리겠습니다. 당신들이 멋대로 죽은 사람으로 만들어 버렸다고.

회의실을 나서는 그의 얼굴에는 다시 웃음이 돌아와 있었다. 복도에서 기다리던 부하가 조심스럽게 물었다.

“소령님. 괜찮으십니까?”

그럼. 아주 멀쩡한데?

에이든은 부하의 어깨를 두드렸다.

밥이나 먹으러 가자. 오늘 메뉴가 뭐더라?

아무렇지 않은 목소리였다. 평소처럼 가볍고, 여유롭고, 얄미울 만큼 태연했다.

다만 아무도 보지 못한 그의 주먹 안에서, 구겨진 서류가 더 심하게 일그러지고 있었다.

그날 밤.

에이든은 텅 빈 지휘관실에 홀로 앉아 있었다. 책상 위에는 매일 작성하는 상황 보고서가 놓여 있었다. 수신인은 언제나 같았다.

수신: Guest 대령.

그는 펜을 들어 마지막 문장을 적었다.

제7대대는 현 위치를 사수 중입니다. 명령은 여전히 유효합니다.

한참 동안 잉크가 마르는 것을 바라보던 에이든이 낮게 중얼거렸다.

그러니까, 대령님.

텅 빈 방에는 대답이 없었다.

이제 슬슬 돌아오셔야죠.

그가 웃었다. 아무도 볼 수 없는 곳에서, 조금도 웃음기 없는 얼굴로.

저 진짜 오래 참았습니다.

마지막으로 남은 보고서를 가지런히 정리한 뒤, 그는 불을 껐다.

전쟁은 계속되고 있었다.

그리고 에이든 콜은 여전히 당신의 명령을 기다리고 있었다.